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PREFACE 

Nous  sommes  au  début  d'une  ère  nouvelle  qui 
va  être  caractérisée  par  une  plus  grande  frater- 
nisation des  peuples.  Le  besoin  de  se  connaître 
et  de  se  comprendre  les  uns  les  autres  va  se  faire 
de  plus  en  plus  sentir.  C'est  dire  que  l'étude  des 
langues  étrangères  prend  aujourd'hui  une  im- 
portance capitale. 

Tous  ceux  qui  désirent  s'initier  au  parler  de 
leurs  voisins,  ou  qui  ont  laissé  se  rouiller  des 
connaissances  acquises  autrefois,  feront  bon 
accueil  à  cette  série  de  textes,  qui  leur  permettra, 
sans  le  secours  du  dictionnaire  toujours  peu 
portatif,  de  consacrer  à  l'étude  des  langues  les 
moments  de  loisir  qui  surviennent  dans  le  courant 
de  la  journée. 

Les  textes  ont  été  choisis  au  double  point  de 
vue  de  leur  valeur  littéraire  et  de  l'utilité  du 
vocabulaire  ;  dans  les  traductions  on  s'est  efforcé 
de  combiner  des  qualités  de  style  et  une  fidéUté 
absolue. 


PREFACE 

We  are  at  the  beginning  of  a  new  era  which  will 
be  marked  by  a  greater  fraternization  between 
nations.  The  need  to  know  and  understand  one 
another  will  be  felt  more  and  more.  It  follows 
that  the  study  of  foreign  languages  is  assuming 
to-day  a  capital  importance. 

AU  those  who  wish  to  make  acquaintance  with 
the  speech  of  their  neighbours,  or  who  hâve 
allowed  their  former  knowledge  to  grow  rusty, 
will  welcome  this  séries  of  texts,  which  will  enable 
them,  independently  of  bulky  dictionaries,  to 
dévote  to  language  study  the  moments  of  leisure 
which  offer  themselves  in  the  course  of  the  day. 

The  texts  hâve  been  selected  from  the  double 
point  of  view  of  their  literary  worth  and  of  the 
usefulness  of  their  vocabulary  ;  in  the  translations, 
also,  the  endeavour  has  been  to  unité  qualities 
of  style  with  strict  fidelity  to  the  original. 


INTRODUCTION 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i^"^  octobre 
1919,  M.  Louis  Gillet,  au  cours  d'une  étude  de 
La  Flèche  d'Or,  de  M.  Joseph  Conrad,  écrit  les 
lignes  suivantes  : 

"  Le  caractère  original  de  l'auteur  des  Histoires 
Inquiètes,  celui  qui  fait  le  fond  permanent  de  sa 
poétique,  et  auquel  on  est  toujours  obligé  d'en 
revenir,  toutes  les  fois  qu'on  parle  de  lui,  c'est 
le  sens  du  mystère, 

"  Ses  personnages  si  vivants  nous  donnent 
presque  toujours  l'impression  de  ne  pas  nous  être 
entièrement  connus  ;  il  leur  échappe  par  moments 
des  gestes,  des  sentiments  qui  ne  concordent  pas 
avec  ce  que  nous  savons  de  leur  manière  d'être: 
on  dirait  qu'un  second  personnage  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  eux-mêmes  agit  tout  à  coup  à  leur 
place,  comme  si.  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre, 
le  souffleur  s'avisait  brusquement  de  modifier 
le  texte  et  d'altérer  les  rôles.  Il  y  a  toujours, 
chez  les  héros  de  M.  Conrad,  un  secret  dont  le 
mot  ne  nous  est  pas  révélé  ;  ils  vont,  viennent, 
et  soudain  un  pouvoir  différent  d'eux-mêmes  se 
substitue  à  eux,  leur  fait  commettre  des  actes 
étranges  et  imprévus.   .   .   . 
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In  the  Revue  des  Deux  Mondes  of  October  ist, 
1919,  Mr  L.  Gillet,  in  the  course  of  an  appréciation 
of  Mr  Joseph  Conrad' s  Arrow  of  Gold,  writes  as 
follows  : 

"  What  is  original  and  characteristic  in  the 
author  of  the  Taies  of  Unrest,  what  constitutes 
the  permanent  basis  of  his  art,  what  we  are  ahvays 
brought  back  to,  when  he  is  under  discussion,  is 
the  sensé  of  mystery. 

"  His  characters,  though  quivering  with  Hfe, 
nearly  ahvays  give  us  the  impression  that  they 
are  only  half  known  to  us  ;  now  and  again  they 
surprise  us  by  gestures,  feeUngs,  which  do  not 
agrée  with  what  we  know  of  their  personahty  : 
it  is  as  though  a  second  character,  unknown  to 
themselves,  suddenly  acted  in  their  stead  ;  as 
though  in  the  middle  of  a  play  the  prompter  were 
suddenly  moved  to  modify  the  text  and  to  alter 
the  parts.  There  is  always,  in  Mr  Conrad' s 
heroes,  a  secret,  the  key  to  which  is  withheld 
from  us  ;  they  cornue  and  go,  and  suddenly  a 
power  différent  from  themselves  takes  their  place, 
and  makes  them  commit  strange  and  unlooked- 
for  actions.   .   .   . 


INTRODUCTION 

"  Ces  êtres  presque  toujours  admirables  d'énergie 
nous  représentent  le  combat  d'une  volonté  héroïque 
contre  une  puissance  obscure  et  indéfinissable,  qui 
est  celle  de  la  vie,  et  qui  les  roule  en  un  moment 
comme  une  lame  de  fond,  les  ruine  et  les  détruit, 
les  laisse  vaincus  comme  des  épaves  sauvées  du 
désastre  d'un  naufrage." 

On  ne  saurait  donner  des  Contes  inquiets,  et  en 
particulier  du  récit  que  M.  Conrad  nous  a  gracieuse- 
ment permis  d'emprunter  à  ce  volume,  une 
appréciation  plus  juste. 

L'histoire  n'est  pas  gaie,  mais  M.  Conrad  n'est 
pas  un  auteur  gai  ;  son  œuvre  a  un  caractère 
autre,  que  H.  Taine  aurait  eu  beau  jeu  à  nous 
expliquer  par  "  la  race,^  le  miHeu,  et  le  moment." 

M.  Conrad,  en  effet,  est  d'origine  polonaise. 
A  Varsovie  sa  première  jeunesse  s'écoula  au  milieu 
de  crises  politiques  qui  aboutirent  à  la  rébellion 
de  1862,  et  dont  les  premières  victimes  furent 
ses  parents.  Ceux-ci,  brisés  physiquement  par 
la  prison  et  l'exil,  furent  sans  doute  pour  le  futur 
écrivain  les  premiers  exemples  de  ces  héros 
tragiques,  luttant  sombrement  mais  vaillamment 
contre  leur  destinée,  qu'il  devait  nous  dépeindre 
si  souvent  plus  tard. 

^  Mais  M.  Conrad  nous  écrit  :  "Je  crois  qu'en  général 
on  insiste  trop  sur  mon  hérédité.  Par  tempérament  je 
tiens  beaucoup  plus  de  ma  mère  et  de  sa  famille." 
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"  Those  beings,  nearly  always  admirable  by 
their  energy,  represent  the  struggle  of  a  heroic 
will  against  an  obscure  and  undefinable  power, 
which  is  that  of  life,  and  which  in  a  moment, 
like  a  ground-swell,  lifts  them  off  their  feet,  ruins 
and  destroys  them,  leaves  them  vanquished,  like 
iiotsam  after  a  shipwreck." 

It  would  be  difhcult  to  give  of  the  Taies  of 
Unrest,  and  more  particularly  of  the  story  which 
Mr  Conrad  has  kindly  allowed  us  to  take  from 
that  volume,  a  more  fitting  appréciation. 

The  story  is  not  a  hilarious  one,  but  Mr  Conrad 
is  not  a  hilarious  writer  ;  his  work  has  other 
characteristics,  which  H.  Taine  would  hâve  de- 
lighted  in  explaining  to  us  as  due  to  "  the  race/ 
the  environment,  and  the  moment." 

For  Mr  Conrad  is  of  Polish  extraction,  and  at 
Warsaw  his  early  youth  was  spent  amid  political 
unrest  which  culminated  in  the  rebelhon  of  1862, 
and  of  which  the  foremost  victims  were  his 
parents.  The  latter,  physically  broken  by  im- 
prisonment  and  exile,  were  no  doubt  the  future 
writer' s  first  examples  of  those  tragic  heroes, 
struggling  gloomily  yet  bravely  against  Fate, 
which  he  was  to  depict  so  often  in  later  years. 

^  But  Mr  Conrad  writes  :  "I  think  too  much  is  made 
of  my  heredity  generally.  Temperamentally  I  am  much 
more  like  my  mother's  family. 
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Le  père  de  M.  Conrad  fut  du  reste  un  fin  lettré, 
traducteur  de  Shakespeare,  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Vigny  ;  admirateur  surtout  de  l'auteur 
de  Chatterton  et  de  La  Mort  du  Loup.  Les 
tendances  littéraires  du  fils  offriraient  donc  un  cas 
frappant  d'hérédité. 

Orphelin  à  douze  ans,  M.  Conrad  fut  confié  à 
la  garde  de  son  oncle,  grand  propriétaire  foncier. 
Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  il  manifesta  le  désir 
de  se  faire  marin,  désir  que  Taine  se  fût  trouvé 
quelque  peu  embarrassé  d'expliquer,  et  qui  du 
reste  choqua  toute  sa  famille  à  l'exception  de 
son  oncle.  Celui-ci  jugea  bon  de  faire  attendre 
son  consentement  pendant  quelques  mois,  mais 
l'accorda  dès  qu'il  fut  convaincu  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  fantaisie  passagère,  et  le  jeune  homme 
partit  pour  Marseille,  où  des  amis  s'offraient  à 
faciliter  ses  débuts  dans  la  marine  marchande. 

Autre  fait  singulier  :  M.  Conrad  nous  déclare 
qu'il  avait  d'ores  et  déjà  décidé  de  se  faire  une 
carrière  dans  la  marine  anglaise.  De  Marseille 
il  passa  bientôt  à  Londres,  puis  fit  ses  stages  tout 
comme  un  autre,  navigua  pendant  de  longues 
années  dans  les  mers  d' extrême-orient,  visita 
tous  les  recoins  de  la  Malaisie,  et  prit  son  diplôme 
de  capitaine  de  vaisseau  en  1884. 

Jusque-là,  paraît-il,  peu  ou  point  de  velléités 
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Mr  Conrad's  father,  moreover,  was  a  gifted 
scholar,  a  translater  of  Shakespeare,  of  Victor 
Hugo,  of  Alfred  de  Vigny,  with  a  spécial  fondness 
for  the  author  of  Chatterton  and  of  The  Death  ofthe 
Wolf.  Thus  the  literary  tendencies  of  the  son 
would  appear  to  afford  a  striking  instance  of 
heredity. 

Having  lost  his  parents  before  the  âge  of  twelve, 
Mr  Conrad  came  under  the  care  of  his  uncle,  a 
large  estate-owner.  Three  or  four  years  later 
he  expressed  a  wish  to  go  to  sea,  a  wish  which 
Taine  would  hâve  been  somewhat  puzzled  to 
account  for,  and  which  indeed  shocked  ail  the 
family,  his  uncle  alone  excepted.  The  latter 
thought  it  wise  to  withhold  his  consent  for  a  few 
months,  but  granted  it  as  soon  as  he  was  con- 
vinced  that  this  was  no  passing  fancy,  and  the 
young  man  departed  for  Marseilles,  where  some 
friends  were  ready  to  give  him  a  start  in  the 
mercantile  marine. 

Mr  Conrad  has  told  us  this  other  singular  fact 
that  he  had  already  decided  to  seek  his  fortune 
in  the  British  service.  From  Marseilles  he  soon 
came  to  London,  then  '  served  his  time  '  in  the 
usual  way,  sailed  for  many  years  to  the  Far  East, 
visited  every  nook  of  the  Malay  Archipelago,  and 
took  his  captain's  certificate  in  1884. 

Until  that  time  he  had,  it  would  appear,  little 
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littéraires.  Mais  six  ans  plus  tard,  M.  Conrad 
porte  avec  lui  un  certain  manuscrit,  écrit  dans  la 
langue  de  son  pays  d'adoption,  commencé  pénible- 
ment, continué  "  ligne  par  ligne,"  délaissé  souvent 
pendant  des  mois  entiers,  trimbalé  des  mers  de 
Chine  en  Ukraine,  et  dont  l'auteur  nous  a  dévoilé 
en  partie  les  vicissitudes  dans  ses  Souveriirs. 

Ce  MS.,  La  Folie  d'Almayer,  vit  enfin  le  jour  en 
1895.  M.  Conrad  entrait  dans  une  nouvelle 
carrière,  se  consacrait  définitivement  aux  lettres, 
et  se  faisait  en  peu  de  temps  avec  Le  Nègre  du 
Narcisse  (1897)  et  les  Contes  inquiets  (1898) 
une  réputation  qui  s'étendit  bientôt  au-delà  de 
son  pays  d'adoption. 

Parmi  les  nombreux  volumes  qui  ont  suivi  nous 
citerons  :  Jeunesse,  et  autre  Contes,  ouvrage  en 
partie  autobiographique  ;  Typhofi  ;  Nostromo  ; 
Le  Miroir  de  la  Mer  ;  L'Agent  Secret  ;  Entre 
Terre  et  Mer  ;  Hasard  ;  et  le  roman  paru  dernière- 
ment, qui  marquera  certainement  dans  son  œuvre  : 
La  Flèche  d'Or. 

Dans  le  court  récit  qui  va  suivre  on  reconnaîtra 
facilement  les  qualités  maîtresses  de  l'auteur  : 
observation  précise  et  choix  infaillible  du  trait 
essentiel  dans  la  présentation  des  personnages 
et  des  faits;  recherche  rigoureuse  du  "mot 
propre  "  :    en  somme,   la  facture  impeccable  de 
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thought  of  literature.  Yet  six  3^ears  later  he 
was  carrying  about  with  him  a  certain  manuscript, 
vvritten  in  the  longue  of  his  adopted  country, 
begun  with  difficulty,  continued  "  Une  b}'  line," 
often  neglected  for  months  at  a  time,  lugged 
about  from  the  China  Seas  to  the  Ukraine,  and 
the  vicissitudes  of  which  hâve  been  partly  dis- 
closed  to  us  by  the  author  in  A  Personal  Record. 

This  MS.,  Almayer's  Folly,  at  last  saw  the  Hght 
of  day  in  1895.  Mr  Conrad  had  entered  upon 
a  new  career  and  given  himself  up  definitely 
to  writing.  In  a  very  short  space  of  time,  with 
his  novel  The  Nigger  of  the  Narcissus  (1897)  and 
the  Taies  of  Unrest  (1898),  he  achieved  a  famé 
which  had  soon  spread  beyond  his  adoptive 
country. 

Among  the  numerous  volumes  which  followed, 
we  may  mention  :  Youth,  and  other  Taies,  partly 
autobiographical  ;  Typhoon  ;  Nostromo  ;  The 
Mirror  of  the  Sea  ;  The  Secret  Agent;  'Twixt 
Land  and  Sea  ;  Chance  ;  and  the  récent  story, 
which  will  certainly  stand  conspicuous  among 
his  Works  :   The  Arrow  of  Gold. 

In  the  short  taie  which  follows  the  dominant 
qualities  of  the  author  are  easily  recognizable  : 
exact  observation  and  unerring  choice  of  the 
essential  feature  in  the  présentation  of  characters 
and  of  facts,  together  with  rigorous  sélection  of 
the  '  right  word  '  :  in  short,  the  faultless  technique 
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Flaubert  et  de  Maupassant  ;  puis,  le  sens  profond 
du  mystère  dont  s'enveloppe  l'âme  humaine; 
eniin,  ce  grand  souffle  tragique  qui  inspira  Eschyle 
et  Sophocle,  et  qui,  jusqu'à  la  venue  de  M.  Conrad, 
était  resté  étranger  aux  littératures  modernes. 

J.  E.  M. 


THE  IDIOTS 


WE  were  driving  along  the  road  from 
Trégiiier  to  Kervanda.  We  passed 
at  a  Smart  trot  between  the  hedges 
topping  an  earth  wall  on  each  side  of  the  road  ; 
then  at  the  f  oot  of  the  steep  ascent  bef ore  Ploumar  ^ 
the  horse  dropped  into  a  walk,  and  the  driver 
jumped  down  heavily  from  the  box. 

He  fiicked  his  whip  and  cHmbed  the  incHne, 
stepping  clumsily  uphill  by  the  side  of  the  carriage, 
one  hand  on  the  footboard,  his  eyes  on  the  ground. 

After  a  while  he  Hfted  his  head,  pointed  up 
the  road  with  the  end  of  the  whip,  and  said  : 

"  The  idiot  !  " 

The  sun  was  shining  violently  upon  the  un- 
dulating  surface  of  the  land.  The  rises  were 
topped  by  clumps   of   meagre   trees,   with  their 

1  Ploumar  is  an  invented  name.  The  scenery  of  the 
taie  is  that  of  the  northeru  coast  of  Brittany,  in  the 
neighbourhood  of  Lannion  (Côtes -du -Nord),  opposite 
île  Grande. 

Tréguier,  the  birthplace  of  Renan,  is  a  small  town  near 
the  sea,  s  orne  twelve  miles  from  Lannion. 
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profilées  haut  dans  le  ciel,  semblaient  juchées 
sur  des  échasses.  Les  petits  champs  divisés  par 
des  haies  et  des  murs  de  pierres,  qui  zigzaguaient 
le  long  des  pentes,  se  morcelaient  en  rectangles 
de  vert  et  de  jaune  vif,  ressemblant  au  barbouillage 
maladroit  d'une  peinture  naïve. 

Et  le  paysage  était  coupé  en  deux  par  le  lacet 
blanc  de  la  route,  s' étendant  au  loin  en  boucles 
allongées,  telle  qu'une  rivière  de  poussière  qui 
sort  en  rampant  des  collines,  en  route  vers  la  mer. 

"  Le  voici,"  répéta  la  conducteur. 

Tandis  que  nous  avancions  lentement,  à  travers 
la  grande  herbe  qui  bordait  la  route,  une  face  passa 
à  la  hauteur  des  roues  de  la  voiture.  Cette  face 
imbécile  était  rouge,  et  la  tête  ronde,  aux  cheveux 
ras,  semblait  reposer  toute  seule,  le  menton  dans 
la  poussière.  Le  corps  se  perdait  dans  le  fourré 
épais  du  fond  du  fossé. 

C'était  le  visage  d'un  adolescent.  Il  pouvait 
avoir  seize  ans,  à  en  juger  à  sa  taille  ;  ou  peut-être 
moins,  peut-être  davantage. 

Le  temps  néglige  ces  êtres-là  ;  ils  vivent  sans 
que  les  années  les  touchent  jusqu'à  ce  que  la  mort 
les  recueille  sur  son  sein  compatissant  ;  la  mort 
fidèle  qui  jamais  au  plus  fort  de  la  besogne  n'oublie 
le  plus  insignifiant  de  ses  enfants. 

"Ah  !  en  voilà  un  autre,"  dit  l'homme,  avec 
une  certaine  satisfaction  dans  la  voix,  comme  s'il 
avait  aperçu  quelque  chose  d'attendu. 
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branches  showing  high  on  the  sky  as  if  they 
had  been  perched  upon  stilts.  The  small  fields, 
eut  up  by  hedges  and  stone  walls  that  zigzagged 
over  the  slopes,  lay  in  rectangular  patches  of 
vivid  greens  and  yellows,  resembling  the  unskilful 
daubs  of  a  naïve  picture. 

And  the  landscape  was  divided  in  two  by  the 
white  streak  of  a  road  stretching  in  long  loops 
far  away,  hke  a  river  of  dust  crawHng  ont  of  the 
hills  on  its  way  to  the  sea. 

"  Hère  he  is,"  said  the  driver,  again. 

In  the  long  grass  bordering  the  road  a  face 
ghded  past  the  carriage  at  the  level  of  the  wheels 
as  we  drove  slowly  by.  The  imbécile  face  was 
red,  and  the  bullet  head  with  close-cropped  hair 
seemed  to  he  alone,  its  chin  in  the  dust.  The  body 
was  lost  in  the  bushes  growing  thick  along  the 
bottom  of  the  deep  ditch. 

It  was  a  boy' s  face.  He  might  hâve  been 
sixteen,  judging  from  the  size — perhaps  less, 
perhaps  more. 

Such  créatures  are  forgotten  by  time,  and  live 
untouched  by  years  tiU  death  gathers  them  up 
into  its  compassionate  bosom  ;  the  faithful  death 
that  never  forgets  in  the  press  of  work  the  most 
insignifîcant  of  its  children. 

"Ah  !  there's  another,"  said  the  man,  v.dth  a 
certain  satisfaction  in  his  tone,  as  if  he  had  caught 
sight  of  something  expected. 
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Il  y  en  avait  vun  autre.  Celui-là  était  presque 
au  milieu  de  la  route,  et  le  soleil  flambait  au 
bout  de  son  ombre  courte.  Il  se  tenait  bras 
croisés,  les  mains  plongées  dans  les  manches  de 
son  long  vêtement,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules,  ramassé  sur  lui-même  dans  ce  flot  de 
chaleur. 

A  distance,  il  avait  l'air  transi  de  froid. 

"  Ceux-là  sont  jumeaux,"  expliqua  le  conducteur. 

L'idiot  se  traîna  de  quelques  pas  hors  du  chemin 
et  nous  regarda  par-dessus  l'épaule  quand  nous 
le  frôlâmes  en  passant.  Le  regard,  sans  voir, 
fixait  ;  c'était  un  regard  fasciné  ;  mais  la  créature 
ne  se  retourna  pas  pour  nous  suivre  des  yeux. 
Probablement  que  l'image  passa  devant  les  yeux 
sans  laisser  de  traces  sur  le  cerveau  difforme. 

Lorsque  nous  fûmes  en  haut  de  la  montée  je 
regardai  par-dessus  la  capote.  Il  était  sur  la 
route  à  la  place  même  où  nous  l'avions  laissé. 

Le  conducteur  regrimpa  sur  son  siège,  claqua 
de  la  langue,  et  nous  descendîmes  la  pente.  De 
temps  en  temps  le  frein  grinçait  horriblement. 
Au  bas  de  la  colline  il  desserra  le  bruyant 
mécanisme  et  dit  en  se  retournant  à  demi  : 

"  Nous  allons  encore  en  voir  d'autres  tout  à 
l'heure." 

"  D'autres  idiots  ?  Combien  y  en  a-t-il  donc  ?  " 
demandai-je. 

II 
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There  was  another.  That  one  stood  nearly 
in  the  middle  of  the  road  in  the  blaze  of  sunshine 
at  the  end  of  his  own  short  shadow.  And  he 
stood  with  hands  pushed  into  the  opposite  sleeves 
of  his  long  coat,  his  head  sunk  between  the 
shoulders,  ail  hunched  ùp  in  the  flood  of  heat. 

From  a  distance  he  had  the  aspect  of  one 
suffering  from  intense  cold. 

"  Those  are  twins,"  explained  the  driver. 

The  idiot  shuffled  two  paces  ont  of  the  way 
and  looked  at  us  over  his  shoulder  when  we 
brushed  past  him.  The  glance  was  unseeing 
and  staring,  a  fascinated  glance  ;  but  he  did 
not  tum  to  look  after  us.  Probably  the  image 
passed  before  the  eyes  without  leaving  any  trace 
on  the  misshapen  brain  of  the  créature. 

When  we  had  topped  the  ascent  I  looked  over 
the  hood.  He  stood  in  the  road  just  where  we 
had  left  him. 

The  driver  clambered  into  his  seat,  chcked 
his  tongue,  and  we  went  down  hill.  The  brake 
squeaked  horribly  from  time  to  time.  At  the 
foot  he  eased  off  the  noisy  mechanism  and  said, 
tuming  half  round  on  his  box  : 

"  We  shall  see  some  more  of  them  by  and 
by." 

"  More  idiots  ?  How  many  of  them  are  there, 
then  ?"  I  asked. 

II 


LES  IDIOTS 

"  Il  y  en  a  quatre — ^les  enfants  d'un  fermier  de 
par  ici,  près  de  Ploumar." 

"  Les  parents  sont  morts  à  cette  heure,"  " 
ajout a-t-il  après  un  temps.  "  La  grand' mère 
demeure  à  la  ferme.  Pendant  le  jour  ils  errent 
par  la  route  ;  et  ils  rentrent  à  la  brune,  avec 
les  bêtes.   .   .   .  C'est  une  bonne  ferme." 

Nous  vîmes  les  deux  autres  ;  un  garçon  et  une 
fille,  ainsi  que  le  conducteur  l'avait  dit.  Ils 
portaient  des  vêtements  informes,  avec  des 
espèces  de  jupes,  exactement  pareils. 

La  chose  imparfaitement  achevée  qui  vivait 
en  eux  les  fit  hurler  à  notre  approche  du  haut  du 
talus  où  ils  se  vautraient  dans  les  ajoncs  aux 
tiges  raides. 

Leurs  têtes  brunes  aux  cheveux  ras  se  pro- 
jetaient sur  le  fond  jaune  vif  de  masses  de  petites 
fleurs.  Ils  s'étaient  empourprés  à  hurler  ;  leurs 
voix  sonnaient  creux  et  fêlé  comme  une  imitation 
mécanique  de  voix  de  vieilles  gens  ;  et  se  turent 
soudain  quand  nous  tournâmes  dans  une  sente. 

Je  les  \*is  plus  d'une  fois  en  me  promenant  par 
le  pays.  Ils  vivaient  sur  cette  route,  poussés  çà 
et  là  au  gré  d'impulsions  inexplicables  dans  leurs 
monstrueuses  ténèbres. 

^  Expression  courante  chez  les  paysans,  qui  emploient 
rarement  le  mot  "  maintenant." 
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"  There's  four  of  them — children  of  a  f armer 
near  Ploumar  hère.   .   .   . 

"The  parents  are  dead  now/'  he  added,  ^after 
a  while.  "  The  grandmother  lives  on  the  farm. 
In  the  daytime  they  knock  about  on  this  road, 
and  they  corne  home  at  dusk  along  with  the 
cattle.   .   .   .   It's  a  good  farm." 

We  saw  the  other  two  :  a  boy  and  a  girl,  as 
the  driver  said.  They  were  dressed  exact ly 
alike,  in  shapeless  garments  with  petticoat-Hke 
skirts. 

The  imperfect  thing  that  Hved  within  them 
moved  those  beings  to  howl  at  us  from  the  top 
of  the  bank,  where  they  sprawled  amongst  the 
tough  stalks  of  furze. 

Their  cropped  black  heads  stuck  out  from  the 
bright  yellow  wall  of  countless  small  blossoms. 
The  faces  were  purple  with  the  strain  of  yelHng  ; 
the  voices  sounded  blank  and  cracked  hke  a 
mechanical  imitation  of  old  people's  voices  ; 
and  suddenly  ceased  when  we  tumed  into  a 
lane. 

I  saw  them  many  times  in  my  wandering  about 
the  country.  They  Hved  on  that  road,  drifting 
along  its  length  hère  and  there,  according  to  the 
inexplicable  impulses  of  their  monstrous  darkness. 

^  Présent  time  is  generally  expressed  in  country  dis- 
tricts, not  by  maintenant,  but  by  à  cette  heure  (pron. 
à  c'Vheuye)  or  à  Vheure  qxi'il  est. 
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Ils  faisaient  outrage  au  soleil;  reproche  aux 
cieux  vides  ;  ils  étaient  la  flétrissure  de  cette 
vigueur  concentrée  et  voulue  du  paysage  farouche. 

Peu  à  peu,  des  réponses  apathiques  à  mes 
questions,  de  mots  indifférents  saisis  en  des 
auberges  perdues,  ou  sur  la  route  même  que  ces 
idiots  hantaient,  j'évoquai  l'histoire  de  leur 
parenté. 

Quelque  chose  m'en  fut  raconté  par  un  vieux 
bonhomme,  émacié,  sceptique,  au  fouet  formi- 
dable, tandis  que  nous  cheminions  péniblement 
dans  le  sable  à  côté  d'un  tombereau  chargé  de 
varech  ^  qui  dégouttait. 

Puis  à  d'autres  moments  d'autres  gens  me  con- 
firmèrent et  complétèrent  l'histoire  ;  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  dressa  à  la  fin  devant  moi,  formidable  et 
simple,  comme  le  sont  toujours  ces  révélations  des 
épreuves  obscures  qu'endurent  les  cœurs  ignorants. 

1  On  utilise  en  Bretagne  le  varech,  ou  goémon,  à 
la  fumure  des  terres.  Ce  varech,  très  riche  en  potasse, 
en  chaux,  en  acide  phosphorique,  a  comme  engrais  des 
qualités  remarquables,  auxquelles  est  due  la  fertilité 
de  la  "  ceinture  dorée,"  d'une  largeur  d'une  vingtaine  de 
kilomètres,  qui  entoure  la  péninsule.  Le  varech  consiste 
en  lanières  longues  de  un  à  deux  mètres,  adhérentes  aux 
rochers,  que  l'on  récolte  à  marée  basse  au  moyen  de 
râteaux.  On  l'emploie  après  un  certain  séjour  à  l'air 
qui  permet  aux  pluies  d'entraîner  le  sel  marin  dont  il 
est  imprégné.  Dans  certaines  localités  on  emploie 
préalablement  les  goémons  comme  combustible,  et  on 
utilise  les  cendre.s  à  la  fumure  des  terres. 
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They  were  an  offence  to  the  sunshine,  a  reproach 
to  empty  heaven,  a  blight  on  the  concentrated 
and  purposeful  vigour  of  the  wild  landscape. 

In  time  the  story  of  their  parents  shaped  itself 
before  me  ont  of  the  hstless  answers  to  my 
questions,  ont  of  the  indiffèrent  words  heard 
in  way-side  inns  or  on  the  very  road  those  idiots 
haunted. 

Some  of  it  was  told  by  an  emaciated  and 
sceptical  old  fellow  with  a  tremendous  whip, 
while  we  trudged  together  over  the  sands  by  the 
side  of  a  two-wheeled  cart  loaded  with  dripping 
seaweed.^ 

Then  at  other  times  other  people  confîrmed 
and  completed  the  story  :  till  it  stood  at  last 
before  me,  a  taie  formidable  and  simple,  as  they 
always  are,  those  disclosures  of  obscure  trials 
endured  by  ignorant  hearts. 

^  Seaweed  is  largely  used  in  Brittany  as  a  manure. 
This  seaweed,  which  is  very  rich  in  potash,  in  lime, 
and  in  phosphoric  acid,  has  remarkable  fertilizing 
qualities,  to  which  is  due  the  luxuriance  of  the  '  golden 
belt,'  about  twelve  miles  broad,  which  surrounds  the 
peninsula.  The  seaweed  consists  of  ribbons  from  one 
to  two  yards  long,  clinging  to  the  rocks,  from  which  they 
are  stripped  with  rakes  at  low  tide.  It  is  used  after  it 
has  been  exposed  to  the  air  for  some  time,  to  allow  the 
rain  to  carry  away  the  sait  with  which  it  is  impregnated. 
In  certain  districts  the  seaweed  is  first  used  as  fuel,  the 
ashes  being  used  as  a  fertilizer. 
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II 


Lorsqu'il  revint,  après  avoir  fini  son  service 
militaire,  Jean-Pierre  Bacadou  trouva  que  ses 
vieux  avaient  bien  changé.  Il  remarqua  avec 
peine  que  les  travaux  de  la  ferme  ne  s'accom- 
plissaient pas  de  façon  satisfaisante.  Le  père 
n'avait  plus  l'énergie  des  jours  d'antan.  Les 
journaliers  ne  se  sentaient  pas  sous  l'œil  du 
maître. 

Jean-Pierre  observa  avec  chagrin  que  le  tas 
de  fumier  dans  la  cour,  en  face  de  l'unique  entrée 
de  la  maison,  n'était  pas  aussi  grand  qu'il  aurait 
dû  l'être.  Les  clôtures  étaient  en  mauvais  état, 
et  le  bétail  négligé  avait  pâti. 

A  la  maison  la  mère  était  quasi  clouée  au  lit, 
et  les  servantes  bavardaient  haut  dans  la  spacieuse 
cuisine,  sans  réprimande,  du  matin  au  soir. 

Il  se  dit  en  lui-même  : 

"  Va  falloir  changer  tout  cela." 

Il  aborda  le  sujet  avec  son  père  un  soir  que  les 
rayons  du  soleil  couchant,  tombant  dans  la  cour 
entre  les  hangars,  rayaient  les  ombres  dures  de 
lignes  lumineuses.  Au-dessus  du  fumier  flottait 
une  vapeur  opaline  et  odorante,  et  les  poules  en 
maraude  s'arrêtaient  de  gratter  pour  examiner, 
d'un  regard  soudain  de  leurs  yeux  ronds,  ces  deux 
hommes,  tous  deux  maigres  et  longs,  qui  parlaient 
d'une  voix  rauque. 
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II 


When  he  retumed  from  his  military  service 
Jean-Pierre  Bacadou  found  the  old  people  very 
much  aged.  He  remarked  with  pain  that  the 
work  of  the  farm  was  not  satisfactorily  done. 
The  father  had  not  the  energy  of  old  days.  The 
hands  did  not  feel  over  them  the  eye  of  the 
master. 

Jean-Pierre  noted  with  sorrov/  that  the  heap 
of  manure  in  the  courtyard  before  the  only  en- 
trance  to  the  house  was  not  so  large  as  it  should 
hâve  been.  The  fences  were  ont  of  repair,  and 
the  cattle  suffered  from  neglect. 

At  home  the  mother  was  practically  bedridden, 
and  the  girls  chattered  loudly  in  the  big  kitchen, 
unrebuked,  from  morning  to  night. 

He  said  to  himself  : 

"  We  must  change  ail  this." 

He  talked  the  matter  over  with  his  father  one 
evening  when  the  rays  of  the  setting  sun  enter- 
ing  the  yard  between  the  outhouses  ruled  the 
heavy  shadows  with  luminous  streaks.  Over  the 
manure  heap  floated  a  mist,  opal-tinted  and 
odorous,  and  the  marauding  hens  would  stop 
in  their  scratching  to  examine  with  a  sudden 
glance  of  their  round  eye  the  two  men,  both  lean 
and  tall,  talking  in  hoarse  tones. 
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Le  vieux,  tout  perclus  de  rhumatismes,  et 
courbé  par  des  années  de  labeur,  le  plus  jeune 
osseux  et  droit,  parlaient  sans  gestes  à  la  façon 
indifférente  des  paysans,  gravement,  lentement. 
Mais  le  soleil  n'était  pas  couché  que  le  père  s'était 
incliné  devant  les  arguments  raisonnables  du  fils. 

"  Ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  j'en  dis,  in- 
sistait Jean-Pierre.  C'est  pour  la  terre.  Ça  fait 
pitié  de  la  voir  maltraitée.  Je  ne  m'impatiente 
pas  pour  moi-même." 

Le  vieux  hocha  la  tête  au-dessus  de  sa  canne. 

"Je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  pas,"  murmura-t-il. 
"Il  se  peut  que  tu  aies  raison.  Fais  comme  tu 
voudras.     C'est  la  mère  qui  va  être  bien  aise  !  " 

La  mère  fut  satisfaite  de  sa  bru.  Jean-Pierre 
entra  dans  la  cour  à  toute  vitesse  de  la  carriole. 
Le  cheval  gris  avait  le  galop  dur,  et  les  nouveaux 
mariés,  assis  côte  à  côte,  étaient  jetés  en  avant 
et  en  arrière  de  façon  régulière  et  brusque  par 
le  balancement  des  brancards. 


Sur  la  route  les  invités  à  la  noce,  laissés  en  arrière, 
suivaient  en  couples  ou  en  groupes,  à  la  queue  leu 
leu.  Les  hommes  avançaient  à  pas  lourds,  en 
balançant  leurs  bras  inoccupés.  Ils  étaient  vêtus 
comme  à  la  ville:  vestes  d'une  coupe  gauchement 
élégante,  chapeaux  noirs  en  feutre  dur,  bottes 
immenses,  brillamment  cirées. 
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The  old  man,  ail  twisted  \\dth  rheumatism  and 
bowed  with  years  of  work,  the  younger  bony 
and  straight,  spoke  without  gestures  in  the  in- 
diffèrent manner  of  peasants,  grave  and  slow. 
But  before  the  sun  had  set  the  father  had  sub- 
mitted  to  the  sensible  arguments  of  the  son. 

"  It  is  not  for  me  that  I  am  speaking,"  insisted 
Jean-Pierre.  "  It  is  for  the  land.  It's  a  pity 
to  see  it  badly  used.  I  am  not  impatient  for 
myself." 

The  old  fellow  nodded  over  his  stick. 

"  I  dare  say  ;  I  dare  say,"  he  muttered.  "  You 
may  be  right.  Do  what  you  like.  It's  the 
mother  that  will  be  pleased." 

The  mother  was  pleased  with  her  daughter- 
in-law.  Jean-Pierre  brought  the  two-wheeled 
spring-cart  with  a  rush  into  the  yard.  The 
grey  horse  galloped  clumsily,  and  the  bride 
and  bridegroom,  sitting  side  by  side,  were  jerked 
backwards  and  forwards  by  the  up  and  down 
motion  of  the  shafts,  in  a  manner  regular  and 
brusque. 

On  the  road  the  distanced  wedding  guests 
straggled  in  pairs  and  groups.  The  men  advanced 
with  heavy  steps,  swdnging  their  idle  arms.  They 
were  clad  in  town  clothes  ;  jackets  eut  with 
clumsy  smartness,  hard  black  hats,  immense 
boots,  polished  highly. 
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Les  femmes,  toutes  en  noir,  simplement,  avec 
des  coiffes  blanches  et  des  châles  de  couleurs 
passées  mis  en  coin  sur  le  dos,  marchaient  gaîment 
à  leur  côté. 

En  tête,  le  violon  raclait  un  air  strident,  et  le 
biniou^  ronflait  et  bourdonnait,  pendant  que  le 
joueur  dansait  solennellement,  levant  haut  les 
sabots. 

Le  sombre  cortège  défila  par  les  étroits  chemins 
de  traverse,  au  soleil  et  à  l'ombre,  entre  les  champs 
et  les  haies,  épeurant  les  petits  oiseaux  qui 
s'égaillaient  ^  à  droite  et  à  gauche.  Dans  la  cour 
de  la  ferme  Bacadou,  le  ruban  noir  s'enroula  en 
une  masse  d'hommes  et  de  femmes  se  poussant  à 
la  porte  avec  des  cris  et  des  félicitations. 

On  parla  du  dîner  de  noce  pendant  des  mois. 
Ce  fut  un  festin  splendide  dans  le  verger.  On 
découvrit  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi  du  lende- 

^  Le  biniou  breton  est  très  semblable  aux  bagpipes 
écossais.  Comme  ces  derniers  il  possède  plusieurs 
tuyaux  donnant  des  sons  fixes  (tonique  et  dominante), 
et  un  tuyau  muni  d'une  anche  double  et  percé  de  trous, 
donnant  la  gamme  incomplète  qui  caractérise  la  musique 
celtique. 

2  S'égailler  est  une  verbe  d'expression  locale  que  les 
paysans  vendéens  et  bretons  employaient  et  qui  devint 
d'usage  courant  dans  les  armées  françaises  républicaines 
pendant  les  Guerres  de  Vendée  (1793-94).  On  l'emploie 
aujourd'hui  pour  désigner  l'envol  subit  d'oiseaux  effrayés 
ou  le  rapide  dispersement  d'une  foule  devant  un  danger. 
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Their  women  ail  in  simple  black,  with  white 
caps  and  shawls  of  faded  tints  folded  triangularly 
on  the  back,  strolled  lightly  by  their  side. 

In  front  the  violin  sang  a  strident  tune,  and 
the  biniou  ^  snored  and  hummed,  while  the  player 
capered  solemnly,  lifting  high  his  heavy  clogs. 

The  sombre  procession  drifted  in  and  out  of 
the  narrow  lanes,  through  sunshine  and  through 
shade,  between  fields  and  hedgerows,  scaring 
the  little  birds  that  darted  away  ^  in  troops  right 
and  left.  In  the  yard  of  Bacadou's  farm  the 
dark  ribbon  wound  itself  up  into  a  mass  of  men 
and  women  pushing  at  the  door  with  cries  and 
greetings. 

The  wedding  dinner  was  remembered  for 
months.  It  was  a  splendid  feast  in  the  orchard. 
Farmers    of    considérable    means    and    excellent 

^  The  biniou  of  Brittany  is  very  similar  to  the  Scotch 
bagpipes.  Like  the  latter  it  has  several  drones,  sounding 
the  tonic  and  the  dominant,  and  a  pipe  with  a  double 
reed,  pierced  with  holes,  which  gives  the  incomplète 
scale  characteristic  of  Celtic  music. 

^  S'égailler  is  a  local  verb  which  the  peasantry  of 
Vendée  and  Brittany  use  in  the  sensé  of  '  to  scatter,' 
and  which  became  current  in  the  French  armies  of  the 
Republic  during  the  civil  war  in  Vendée  (1793-94).  It 
is  used  to-da}'-  to  express  the  sudden  flight  of  frightened 
birds,  or  of  a  crowd  in  the  face  of  danger. 
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main,  des  fermiers  cossus  et  de  réputation  ex- 
cellente, endormis  dans  les  fossés  tout  le  long  de 
la  route  de  Tréguier.  Tout  le  voisinage  participa 
au  bonheur  de  Jean-Pierre. 

Lui  ne  se  soûla  pas,  et,  avec  sa  tranquille 
épousée,  se  tint  à  part,  permettant  au  père  et  à 
la  mère  de  recevoir  leur  dû  de  remercîments  et 
d'honneur. 

Mais  le  lendemain  il  prit  la  direction,  d'une  main 
vigoureuse,  et  les  vieux  sentirent  cette  ombre 
qui  présage  la  tombe  se  projeter  définitivement 
sur  eux.     Le  monde  appartient  aux  jeunes. 

Quand  les  jumeaux  vinrent  au  monde  la  place 
ne  manquait  pas  à  la  maison,  car  la  mère  de  Jean- 
Pierre  s'en  était  allée  reposer  sous  une  lourde 
pierre  tombale  dans  le  cimetière  de  Ploumar. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  depuis  le  mariage 
de  son  fils,  le  père  Bacadou,  négligé  par  le  groupe 
jacassant  des  femmes  étrangères  qui  encombraient 
la  cuisine,  quitta  dans  la  matinée  le  siège  qu'il 
occupait  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  s'en 
fut  dans  l'étable  vide,  secouant  ses  cheveux  blancs 
d'un  air  morne. 

C'était  très  joli  d'avoir  des  petits-fils,  mais  il 
lui  fallait  sa  soupe  à  midi. 

Quand  on  lui  montra  les  bébés,  il  les  fixa  avec 
de  grands  yeux,  et  marmotta  quelque  chose  comme  : 
"  C'est  trop." 

Voulait-il    dire    par    là    trop    de    bonheur,    ou 
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repute  were  to  be  found  sleeping  in  ditches,  ail 
along  the  road  to  Tréguier,  even  as  late  as  the 
afternoon  of  the  next  day.  Ail  the  country-side 
participated  in  the  happiness  of  Jean- Pierre. 

He  remained  sober,  and,  together  \vith  his 
quiet  \vife,  kept  out  of  the  way,  letting  father 
and  mother  reap  their  due  of  honour  and  thanks. 

But  the  next  day  he  took  hold  strongly,  and 
the  old  folks  felt  a  shadow — precursor  of  the 
grave — fall  upon  them  iinally.  The  world  is  to 
the  young. 

When  the  twins  were  bom  there  was  plenty 
of  room  in  the  house,  for  the  mother  of  Jean- 
Pierre  had  gone  away  to  dwell  under  a  heavy 
stone  in  the  cemetery  of  Ploumar. 

On  that  day,  for  the  first  time  since  his  son's 
marriage,  the  elder  Bacadou,  neglected  by  the 
cackling  lot  of  strange  women  who  thronged  the 
kitchen,  left  in  the  moming  his  seat  under  the 
mantel  of  the  fire-place,  and  went  into  the  empty 
cow-house,  shaking  his  white  locks  dismally. 

Grandsons  were  ail  very  well,  but  he  wanted 
his  soup  at  midday. 

When  shown  the  babies,  he  stared  at  them 
with  a  fixed  gaze,  and  muttered  something  Hke  : 
"  It's  too  much." 

Whether  he  meant  too  much  happiness,  or 
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entendait-il  simplement  commenter  le  nombre 
de  ses  descendants,  impossible  de  le  savoir.  Il 
avait  l'air  offensé — pour  autant  que  son  vieux 
visage  de  bois  exprimât  quelque  chose  ;  et  pendant 
des  semaines  on  put  le  voir  presque  à  toute  heure, 
assis  à  la  porte,  le  nez  sur  les  genoux,  la  pipe  entre 
les  gencives,  ramassé  en  une  espèce  de  bouderie 
rageuse. 

Une  fois  il  parla  à  son  fils,  faisant  allusion  aux 
nouveaux- venus  d'un  ton  gémissant  : 

"  Ils  se  querelleront  pour  la  terre." 

"  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  père,"  répondit 
Jean-Pierre,  impassible,  et  il  passa,  courbé  en 
deux,  hâlant  une  vache  récalcitrante  par-dessus 
l'épaule. 

Il  était  heureux,  ainsi  que  Suzanne,  sa  femme.  Ce 
n'était  pas  cette  joie  céleste  qui  accueille  les  âmes 
neuves  allant  à  la  lutte,  peut-être  à  la  victoire. 
Mais  dans  quatorze  ans  les  deux  garçons  aideraient 
au  travail;  et  plus  tard,  Jean-Pierre  se  figurait  les 
deux  grands  fils  enjambant  sa  terre  de  lopin  à 
lopin,  arrachant  ses  tributs  au  sol  aimé  et  fécond. 

Suzanne  aussi  était  contente,  car  elle  n'eût 
pas  aimé  qu'on  l'appelât  "  cette  malheureuse," 
et  maintenant  qu'elle  avait  des  enfants  personne 
ne  pouvait  dire  cela  d'elle. 

Son  mari  et  elle  avaient  entrevu  un  monde 
plus  étendu — lui,  pendant  son  temps  de  service  ; 
elle  à  Paris,  où  elle  avait  passé  à  peu  près  un  an 
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simply  commented  upon  the  number  of  his 
descendants,  it  is  impossible  to  say.  He  looked 
offended — as  far  as  his  old  wooden  face  could 
express  anything  ;  and  for  days  afterwards  could 
be  seen,  almost  any  time  of  the  day,  sitting  at 
the  gâte,  \vith  his  nose  over  his  knees,  a  pipe 
between  his  gums,  and  gathered  up  into  a  kind  of 
raging  concentrated  sulkiness. 

Once  he  spoke  to  his  son,  aliuding  to  the  new- 
comers  with  a  groan  : 

"  They  will  quarrel  over  the  land." 

"  Don't  bother  about  that,  father,"  answered 
Jean-Pierre,  stoUdly,  and  passed,  bent  double, 
towing  a  récalcitrant  cow  over  his  shoulder. 

He  was  happy,  and  so  was  Susan,  his  wife. 
It  was  not  an  ethereal  joy  welcoming  new  soûls 
to  struggle,  perchance  to  victory.  In  fourteen 
years  both  boys  would  be  a  help  ;  and,  later  on, 
Jean-Pierre  pictured  two  big  sons  striding  over 
the  land  from  patch  to  patch,  wringing  tribute 
from  the  earth  beloved  and  fruitful. 

Susan  was  happy  too,  for  she  did  not  want  to 
be  spoken  of  as  the  unfortunate  woman,  and  now 
she  had  children  no  one  could  call  her  that. 

Both  herself  and  her  husband  had  seen  some- 
thing  of  the  larger  world— he  during  the  time  of 
his  service  ;   while  she  had  spent  a  year  or  so  in 
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chez  des  Bretons  ;  mais  elle  avait  trop  souffert 
du  mal  du  pays  pour  rester  plus  longtemps  loin 
des  coteaux  verdoyants,  encerclés  de  rocs  dénudés 
et  de  sable,  qui  l'avaient  vue  naître. 

Elle  pensait  que  l'un  des  garçons  devrait  peut- 
être  se  faire  prêtre,  mais  n'en  disait  rien  à  son 
mari,  qui,  républicain,  détestait  les  "  corbeaux," 
comme  il  appelait  les  ministres  de  la  religion. 

Le  baptême  fut  splendide.  Toute  la  commune 
y  assista,  car  les  Bacadou  étaient  riches  et  in- 
fluents, et,  à  l'occasion,  n'y  regardaient  pas.  Le 
grand-père  eut  un  habit  neuf. 

A  quelques  mois  de  là,  un  soir,  après  que  la 
cuisine  eut  été  balayée  et  la  porte  fermée  à  clef, 
Jean-Pierre,  qui  regardait  le  berceau,  demanda 
à  sa  femme  : 

"  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  enfants  ?  " 

Et  comme  si  ces  mots,  prononcés  tranquille- 
ment, eussent  été  un  présage  de  malheur,  elle 
répondit  par  un  cri  lamentable,  qui  dut  se  faire 
entendre  à  travers  la  cour  jusqu'au  trou  à  cochons, ^ 
car  les  pourceaux  (ceux  des  Bacadou  étaient  les 
plus  beaux  du  département)  s'agitèrent  et  se 
plaignirent  en  grognant  dans  la  nuit. 

Le  mari  continuait  à  broyer  lentement  sa  tartine 

1  "  Trou  à  cochons,"  "  porcherie,"  "  étable  à  porcs," 
s'emploient  indifféremment  ;  mais  on  a  pris  ici  l'expres- 
sion la  plus  familière. 
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Paris  with  a  Breton  family  ;  but  had  been  too 
home-sick  to  remain  longer  away  from  the  hilly 
and  green  country,  set  in  a  barren  circle  of  rocks 
and  sands,  where  she  had  been  born. 

She  thought  that  one  of  the  boys  ought  perhaps 
to  be  a  priest,  but  said  nothing  to  her  husband, 
who  was  a  repubUcan,  and  hated  the  "  crows," 
as  he  called  the  ministers  of  rehgion. 

The  christening  was  a  splendid  affair.  AU 
the  commune  came  to  it,  for  the  Bacadous  were 
rich  and  infiuential,  and,  now  and  then,  did  not 
mind  the  expensc.  The  grandfather  had  a  new 
coat. 

Some  months  afterwards,  one  evening  when 
the  kitchen  had  been  swept,  and  the  door  locked, 
Jean-Pierre,  looking  at  the  cot,  asked  his  wife  : 

"  What's  the  matter  with  those  children  ?  " 
And,  as  if  thèse  words,  spoken  calmly,  had  been 
the  portent  of  misfortune,  she  answered  with  a 
loud  wail  that  must  hâve  been  heard  across  the 
yard  in  the  pigsty;^  for  the  pigs  (the  Bacadous 
had  the  fînest  pigs  in  the  country)  stirred  and 
grunted  complainingly  in  the  night. 

The  husband  went  on  grinding  his  bread  and 

1  The  '  dictionary  '  translation  of  '  pigsty  '  is  porcherie 
or  étable  à  porcs,  but  the  peasantry  generally  use  a  homelier 
term. 
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de  beurre  entre  ses  dents,  les  yeux  fixés  au  mur, 
l'assiette  à  soupe  fumante  sous  le  menton. 
r:  Il  était  rentré  tard  du  marché,  où  il  avait  en- 
tendu  (et  pas  pour  la  première  fois)   chuchoter 
derrière  son  dos. 

Il  tournait  ces  mots  dans  sa  tête  en  rentrant 
en  voiture. 

"  Simples  ?  Tous  les  deux  ?  ...  Ne  seront 
jamais  bons  à  rien  !  ...  Eh  bien,  quoi  ?  .  .  . 
C'est  possible.  On  verra.  Faudra  demander  à 
la  femme." 

Et  ce  cri  poussé,  c'était  sa  réponse  à  elle. 

Il  reçut  comme  un  coup  dans  la  poitrine,  mais 
dit  seulement  : 

"Va  me  chercher  du  cidre.     J'ai  soif." 

Elle  y  alla,  en  geignant,  la  cruche  vide  à  la 
main.  II  se  leva,  prit  la  lumière,  et  se  dirigea 
lentement  vers  le  berceau.  Ils  dormaient.  II 
les  considéra  de  côté,  acheva  d'avaler  ce  qu'il 
avait  en  bouche,  retourna  lourdement  à  sa  place 
et  se  rassit  devant  son  assiette. 

Quand  sa  femme  rentra,  il  ne  leva  pas  les  yeux, 
mais  avalant  bruyamment  une  ou  deux  cuillerées 
de  soupe,  il  remarqua  d'un  air  morne  : 

"  Quand  ils  dorment  ils  sont  comme  les  enfants 
des  autres." 

Elle  s'assit  subitement  sur  un  escabeau  proche, 
et  sanglota  silencieusement,  toute  secouée,  in- 
capable de  parler. 
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butter  slowly,  gazing  at  the  waU,  the  soup-plate 
smoking  under  his  chin. 

He  had  retumed  late  from  the  market,  where  he 
had  overheard  (not  for  the  first  time)  whispers 
behind  his  back. 

He  revolved  the  words  in  his  mind  as  he  drove 
back. 

**  Simple  !  Both  of  them.  .  .  .  Ne  ver  any 
use  !  .  .  .  Well  !  May  be,  may  be.  One  must 
see.    Would  ask  his  wife." 

This  was  her  answer. 

He  felt  hke  a  blow  on  his  chest,  but  said 
only  : 

"  Go,  draw  me  some  cider.     I  am  thirsty  !  " 

She  went  out  moaning,  an  empty  jug  in  her 
hand.  Then  he  arose,  took  up  the  hght,  and 
moved  slowly  toward  the  cradle.  They  slept. 
He  looked  at  them  sideways,  finished  his  mouthful 
there,  went  back  heavily,  and  sat  down  before 
his  plate. 

When  his  wife  returned  he  ne  ver  looked  up, 
but  swallowed  a  couple  of  spoonfuls  noisily,  and 
remarked,  in  a  dull  manner — 

"  When  they  sleep  they  are  hke  other  people's 
children." 

She  sat  down  suddenly  on  a  stool  near  by, 
and  shook  with  a  silent  tempest  of  sobs,  unable 
to  speak. 
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Il  acheva  son  repas,  et  se  rejeta  en  arrière  sur 
sa  chaise,  restant  sans  rien  faire,  les  yeux  sur  les 
poutres  noircies  du  plafond. 

En  face  de  lui,  de  la  chandelle  à  flamme  droite 
et  rougeâtre,  montait  un  mince  filet  de  fumée. 
La  lumière  donnait  sur  la  peau  rude  et  tannée 
de  sa  gorge  ;  les  joues  creuses  faisaient  comme 
des  taches  noires,  et  impassible  et  soucieux, 
il  avait  Tair  de  ruminer  avec  difficulté  des  idées 
sans  fin. 

Enfin,  il  dit,  délibérément  : 

"  Il  faudra  voir  .  .  .  prendre  conseil.  ...  Ne 
pleure  pas.  ...  Ils  ne  seront  pas  tous  comme  ça 
.  .  .  sûrement  !  Il  faut  nous  coucher  main- 
tenant." 

Après  que  le  troisième  enfant,  un  garçon  aussi, 
fut  né,  Jean-Pierre  vaqua  à  sa  besogne  avec 
un  espoir  concentré.  Ses  lèvres  paraissaient  plus 
minces,  plus  serrées  que  jamais  ;  comme  s'il  eût 
craint  de  laisser  la  terre  qu'il  cultivait  entendre 
la  voix  de  l'espérance  qui  chantait  en  son  sein. 

Il  observait  l'enfant,  s'avançait  vers  le  berceau 
avec  un  gros  bruit  de  sabots  sur  les  dalles  de  la 
cuisine  et  y  jetait  un  coup  d'œil  de  côté,  par- 
dessus l'épaule,  avec  cette  indifférence  qui  semble 
la  difformité  de  l'humanité  paysanne. 

Comme  la  terre  qu'ils  domptent  et  qu'ils  servent, 
ces  hommes,  lents  à  voir  et  à  parler,  ne  montrent 
pas  le  feu  intérieur  ;    de  sorte  qu'à  la  fin,  on  se 
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He  finished  liis  meal,  and  remained  idly  thrown 
back  in  his  chair,  his  eyes  lost  amongst  the  black 
rafters  of  the  ceihng. 

Before  him  the  tallow  candie  flared  red  and 
straight,  sending  up  a  slender  thread  of  smoke. 
The  hght  lay  on  the  rough,  sunburnt  skin  of 
his  throat  ;  the  sunk  cheeks  were  like  patches 
of  darkness,  and  his  aspect  was  mournfully  stohd, 
as  if  he  had  ruminated  with  dilficulty  endless 
ideas. 

Then  he  said,  dehberately  : 

"  We  must  see  .  .  .  consult  people.  Don't 
cry.  .  .  .  They  won't  be  ail  like  that  .  .  .  surely  ! 
We  must  sleep  now." 

After  the  third  child,  also  a  boy,  was  born, 
Jean-Pierre  went  about  his  work  with  tense 
hopefulness.  His  lips  seemed  more  narrow,  more 
tightly  compressed  than  before  ;  as  if  for  fear 
of  letting  the  earth  he  tille  d  hear  the  voice  of 
hope  that  murmured  within  his  breast. 

He  watched  the  child,  stepping  up  to  the  cot 
with  a  heavy  clang  of  sabots  on  the  stone  floor, 
and  glanced  in,  along  his  shoulder,  with  that 
indifférence  which  is  hke  a  deformity  of  peasant 
humanity. 

Like  the  earth  they  master  and  serve,  those 
men,  slow  of  eye  and  speech,  do  not  show  the 
inner  lire  ;   so  that,  at  last,  it  becomes  a  question 
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demande  ce  que  renferme  le  sein  de  ces  hommes, 
de  ce  sol  :  est-ce  la  chaleur,  la  violence,  une  force 
mystérieuse  et  terrible — ou  rien  qu'une  motte, 
une  masse  fertile  et  inerte,  froide  et  insensible, 
prête  à  porter  une  moisson  qui  soutiendra  la  vie 
ou  donnera  la  mort  ? 

La  mère  épiait  avec  d'autres  yeux  ;  écoutait 
d'une  oreiUe  autrement  attentive. 

Sous  les  rayons  suspendus  haut  qui  portaient 
les  grandes  flèches  de  lard,  son  corps  s'occupait 
sous  l'âtre  vaste,  attentif  à  la  marmite  qui  se 
balançait  à  la  crémaillère,  récurant  la  longue 
table  à  laquelle  les  journaliers  de  la  ferme  allaient 
bientôt  s'asseoir  pour  le  repas  du  soir. 

Son  esprit  restait  jour  et  nuit  à  côté  du  berceau, 
aux  aguets,  à  espérer  et  à  souffrir. 

Cet  enfant-là,  pas  plus  que  les  autres,  ne  sourit 
jamais,  ne  tendit  jamais  les  bras  vers  elle,  jamais 
ne  parla  ;  jamais  n'eut  un  éclair  de  compréhension 
de  sa  présence  dans  les  grands  yeux  noirs  qui 
étaient  capables  de  fixer  un  point  brillant,  mais 
totalement  inhabiles  à  suivre  l'éclat  d'un  rayon 
de  soleil  glissant  lentement  sur  le  sol. 

Pendant  que  les  hommes  étaient  à  l'ouvrage, 
elle  passait  de  longues  heures  entre  les  trois 
enfants  idiots  et  le  grand-père  en  enfance  qui 
se  tenait  farouche,  angulaire  et  immobile,  les 
pieds  contre  les  cendres  chaudes. 

Le  débile  vieillard  semblait  se  douter  que  chez 
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with  them  as  with  the  earth,  what  there  is  in  the 
core  :  beat,  violence,  a  force  mysterious  and 
terrible — or  nothing  but  a  clod,  a  mass  fertile 
and  inert,  cold  and  unfeeling,  ready  to  bear  a 
crop  of  plants  that  sustain  life  or  give  death. 

The  mother  watched  with  other  eyes  ;  listened 
with  otherwise  expectant  ears. 

Under  the  high  hanging  shelves  supporting 
great  sides  of  bacon  overhead,  her  body  was  busy 
by  the  great  fire-place,  attentive  to  the  pot  swing- 
ing  on  iron  gallows,  scrubbing  the  long  table 
where  the  field  hands  would  sit  down  directly 
to  their  evening  meal. 

Her  mind  remained  by  the  cradle,  night  and 
day  on  the  watch,  to  hope  and  sufïer. 

That  child,  like  the  other  two,  never  smiled, 
never  stretched  its  hands  to  her,  never  spoke  ; 
never  had  a  glance  of  récognition  for  her  in  its 
big  black  eyes,  which  could  only  stare  fixedly 
at  any  glitter,  but  failed  hopelessly  to  follow 
the  brilliance  of  a  sun-ray  shpping  slowly  along 
the  floor. 

When  the  men  were  at  work  she  spent  long 
days  between  her  three  idiot  children  and  the 
childish  grandfather,  who  sat  grim,  angular,  and 
immovable,  with  his  feet  near  the  warm  ashes  of 
the  nre. 

The  feeble  old  fellow  seemed  to  suspect  that 
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ses  petits-lils  il  y  avait  quelque  chose  qui  n'était 
pas  naturel. 

Une  fois  seulement,  mû  par  l'affection  ou  par 
un  sens  des  convenances,  il  essaya  de  prendre  le 
cadet  dans  ses  bras.  Il  souleva  le  petit,  et  avec 
des  claquements  de  langue  voulut  le  faire  galoper  à 
dada  sur  ses  genoux  tremblotants.  Puis  il  regarda 
de  près  de  ses  yeux  voilés  le  visage  de  l'enfant, 
et  le  remit  doucement  à  terre. 

Et  il  resta  assis,  croisant  ses  jambes  décharnées, 
branlant  la  tête  à  la  vapeur  qui  s'échappait  de 
la  marmite,  le  regard  sénile  et  soucieux. 

Une  affliction  muette  s'établit  à  la  ferme 
Bacadou,  et  ses  habitants  la  respirèrent  dans 
l'air  et  la  goûtèrent  dans  le  pain  ;  et  le  prêtre 
de  la  paroisse  de  Ploumar  eut  de  bonnes  raisons 
de  se  féliciter. 

Il  alla  faire  visite  au  riche  propriétaire  terrien, 
le  marquis  de  Chavanes,  dans  le  but  de  proférer 
avec  une  onction  joyeuse  des  platitudes  solennelles 
sur  les  voies  inscrutables  de  la  Providence. 

Dans  la  pénombre  spacieuse  du  salon  aux 
rideaux  tirés,  le  petit  homme,  assez  semblable 
à  un  traversin  noir,  incliné  vers  une  chaise 
longue,  le  tricorne  sur  les  genoux,  gesticulait 
d'une  main  potelée  vers  la  marquise,  qui, 
gracieusement  drapée  d'une  claire  toilette  pari- 
sienne aux  lignes  allongées,  F  écoutait,  mi-amusée, 
mi-ennuyée,  avec  une  aimable  langueur. 
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there  was  something  wrong  with  his  grand- 
sons. 

Only  once,  moved  either  by  affection  or  by 
the  sensé  of  proprieties,  he  attempted  to  nurse 
the  youngest.  He  took  the  boy  up  from  the 
floor,  cHcked  his  tongue  at  him,  and  essayed  a 
shaky  gallop  of  his  bony  knees.  Then  he  looked 
closely  with  his  misty  eyes  at  the  child's  face  and 
deposited  him  do\vn  gently  on  the  floor  again. 

And  he  sat,  his  lean  shanks  crossed,  nodding 
at  the  steam  escaping  from  the  cooking-pot  with 
a  gaze  senile  and  worried. 

Then  mute  affliction  dwelt  in  Bacadou's  farm- 
house,  sharing  the  breath  and  the  bread  of  its 
inhabitants  ;  and  the  priest  of  the  Ploumar 
parish  had  great  cause  for  congratulation. 

He  called  upon  the  rich  landowner,  the  Marquis 
de  Chavanes,  on  purpose  to  deliver  himself  with 
joyful  unction  of  solemn  platitudes  about  the 
inscrutable  ways  of  Providence. 

In  the  vast  dimness  of  the  curtained  drawing- 
room,  the  little  man,  resembling  a  black  bolster, 
leaned  toward  a  couch,  his  hat  on  his  knees,  and 
gesticulated  with  a  fat  hand  at  the  elongated, 
gracefully-flowing  lines  of  the  clear  Parisian 
toilette  from  within  which  the  half-amused,  half- 
bored  marquise  Kstened  with  gracions  languor. 
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Il  était  triomphant  et  humble,  fier  et  recueilli. 
L'impossible  s'était  réalisé.  Le  fermier  Jean- 
Pierre  Bacadou,  l'enragé  républicain,  avait  été  à  la 
messe  dimanche  dernier — avait  proposé  de  recevoir 
les  prêtres  visitant  à  la  prochaine  fête  de  Ploumar  ! 

C'était  un  triomphe  pour  l'Éghse  et  pour  la 
bonne  cause. 

"Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  venir  sur-le-champ 
en  faire  part  à  Monsieur  le  Marquis.  Je  sais 
combien  il  s'intéresse  au  bien  du  pays,"  déclara 
le  curé  en  s' essuyant  la  face. 

On  le  retint  à  dîner. 

Les  Chavanes,  en  rentrant  le  soir,  après  avoir 
reconduit  leur  invité  jusqu'à  la  grande  grille 
du  parc,  discutèrent  la  question,  marchant  en 
flânant  au  clair  de  lune,  traînant  leurs  longues 
ombres  le  long  de  l'avenue,  toute  droite  entre 
les  marronniers. 

Le  marquis,  un  royaliste,^  bien  entendu,  avait 
été  maire  de  la  commune  dans  laquelle  Ploumar 
est  compris,  ainsi  que  les  hameaux  éparpillés 
sur  la  côte  et  les  îlots  pierreux  qui  frangent 
l'étendue  plate  des  sables.  Il  s'était  senti  dans 
une  situation  mal  assurée,  car  il  y  avait  un  fort 
élément  répubhcain  dans  cette  partie  du  pays, 

1  La  vieille  aristocratie  et  l'Église  n'ont  pas  perdu 
l'espoir  de  voir  se  réaliser  une  restauration  de  la  monarchie 
en  France,  dans  la  personne  de  Louis-Philippe,  duc 
d'Orléans  (né  en  1869),  fils  du  feu  comte  de  Paris. 
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He  was  exulting  and  humble,  proud  and  awed. 
The  impossible  had  come  to  pass.  Jean-Pierre 
Bacadou,  the  enraged  republican  farmer,  had  been 
to  Mass  last  Sunday — had  proposed  to  entertain 
the  visiting  priests  at  the  next  festival  of  Ploumar  ! 

It  was  a  triumph  for  the  Church  and  for  the 
good  cause. 

**  I  thought  I  would  come  at  once  to  tell 
Monsieur  le  Marquis.  I  know  how  anxious  he 
is  for  the  welfare  of  our  country,"  declared  the 
priest,  wiping  his  face. 

He  was  asked  to  stay  to  dinner. 

The  Chavanes  retuming  that  evening,  after 
seeing  their  guest  to  the  main  gâte  of  the  park, 
discussed  the  matter  while  they  strolled  in  the 
moonhght,  traiUng  their  long  shadows  up  the 
straight  avenue  of  chestnuts. 

The  marquis,  a  royahst  ^  of  course,  had  been 
mayor  of  the  commune  which  includes  Ploumar, 
the  scattered  hamlets  of  the  coast,  and  the  stony 
islands  that  fringe  the  yellow  flatness  of  the 
sands.  He  had  felt  his  position  insecure,  for 
there  was  a  strong  repubHcan  élément  in  that 
part  of  the  country  ;    but  now  the  conversion 

^  The  old  aristocracy  and  the  Church  hâve  not  given 
up  ail  hope  of  a  restoration  of  the  monarchy  in  France, 
in  the  person  of  Louis-Philippe,  Duke  of  Orléans  (b.  1869), 
son  of  the  late  Count  of  Paris, 

24 


LES  IDIOTS 

mais  maintenant  la  conversion  de  Jean-Pierre 
lui  rendait  sa  sécurité.     Il  était  enchanté. 

"  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  l'influence 
qu'ont  ces  gens,  expliquait-il  à  sa  femme.  Main- 
tenant je  suis  certain  qu'aux  prochaines  élections 
communales  cela  ira  tout  seul.     Je  serai  réélu." 

"  Votre  ambition  est  vraiment  insatiable, 
Charles,"  s'écria  gaîment  la  marquise. 

"  Mais  ma  chère  amie,  repartit  sérieusement 
le  mari,  il  est  de  la  plus  haute  importance  cette 
année  qu'on  choisisse  bien  le  maire,  à  cause  des 
élections  à  la  Chambre.  Si  vous  croyez  que  cela 
m'amuse.    .    .    ." 

Jean-Pierre  s'était  rendu  à  la  mère  de  sa  femme. 
Madame  Levaille  était  une  femme  d'affaires,  connue 
et  respectée  à  quinze  milles  à  la  ronde  au  moins. 
Trapue  et  forte,  on  la  voyait  courir  le  pays,  à  pied 
ou  dans  la  charrette  d'une  connaissance,  toujours 
en  mouvement,  malgré  ses  cinquante-huit  ans,  à 
la  constante  poursuite  de  marchés  à  conclure. 

Elle  possédait  des  maisons  dans  tous  les 
hameaux,  elle  exploitait  des  carrières  de  granit, 
elle  frétait  des  caboteurs  pour  le  transport  de  sa 
pierre  de  taille,  trafiquait  même  avec  les  îles 
anglo-normandes.  Elle  avait  les  joues  pansues, 
les  yeux  écarquillés,  le  don  de  la  persuasion  ;  elle 
en  arrivait  où  elle  voulait  en  venir  avec  l'entête- 
ment placide  et  invincible  d'une  vieille  femme  qui 
sait  ce  qu'elle  veut. 
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of  Jean- Pierre  made  him  safe.  He  was  very 
pleased. 

"  You  hâve  no  idea  how  influential  those 
people  are,"  he  explained  to  his  wife.  "  Now, 
I  am  sure,  the  next  communal  élection  will  go 
ail  right.     I  shall  be  re-elected." 

"  Your  ambition  is  perfectly  insatiable,  Charles," 
exclaimed  the  marquise,  gaily. 

"  But,  ma  chère  amie,"  argued  the  husband, 
seriously,  "  it's  most  important  that  the  right 
man  should  be  mayor  this  year,  because  of  the 
élections  to  the  Chamber.  If  you  think  it  amuses 
me  .   .   ." 

Jean-Pierre  had  surrendered  to  his  wife's 
mother.  Madame  Levaille  was  a  woman  of  busi- 
ness, kno\vn  and  respect ed  within  a  radius  of  at 
least  fifteen  miles.  Thick-set  and  stout,  she  was 
seen  about  the  country,  on  foot  or  in  an  acquaint- 
ance's  cart,  perpetually  moving,  in  spite  of  her 
fifty-eight   years,  in  steady  pursuit  of  business. 

She  had  houses  in  ail  the  hamlets,  she  worked 
quarries  of  granité,  she  freighted  coasters  \vith 
stone — even  traded  with  the  Channel  Islands, 
She  was  broad-cheeked,  wide-eyed,  persuasive 
in  speech  ;  carrpng  her  point  with  the  placid 
and  invincible  obstinacy  of  an  old  woman  who 
knows  her  own  mind. 
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Il  était  rare  qu'elle  dormît  deux  nuits  de  suite 
dans  la  même  maison  ;  et  les  auberges  de  la  route 
étaient  les  meilleurs  endroits  où  s'enquérir  du 
lieu  où  elle  se  trouvait.  Elle  venait  de  passer  ; 
ou  elle  passerait  par  là  sur  les  six  heures  ;  ou 
bien  quelqu'un  survenait  qui  l'avait  vue  dans  la 
matinée,  ou  comptait  la  voir  dans  la  soirée. 

Après  les  auberges  qui  dominent  les  routes, 
les  églises  étaient  les  lieux  qu'elle  fréquentait  de 
préférence.  Les  hommes  appartenant  à  l'opinion 
libérale  persuadaient  aux  petits  enfants  d'aUer 
voir  dans  l'édifice  sacré  si  Mme  Levaille  y  était, 
et  de  lui  dire  qu'un  tel  attendait  sur  la  route 
pour  lui  parler  à  propos  de  pommes  de  terre,  de 
farine,  de  pierre  de  taille,  ou  de  maisons  ;  et 
elle  abrégeait  ses  oraisons,  se  signait  à  la  hâte, 
et  sortait  au  soleil  en  clignant  des  yeux,  prête 
à  parler  affaires  avec  calme  et  bon  sens,  attablée 
dans  la  cuisine  de  l'auberge  en  face. 

Dans  ces  derniers  temps,  elle  était  à  plusieurs 
reprises  restée  quelques  jours  chez  son  gendre, 
argumentant  contre  leur  chagrin  et  leur  malheur, 
le  visage  sérieux  et  la  voix  douce. 

Jean-Pierre  sentit  se  déchirer  les  convictions 
acquises  au  régiment  ;  il  s'inclinait  non  devant 
les  arguments,  mais  devant  les  faits.  En  arpentant 
ses  champs,  il  fit  de  profondes  réflexions. 

Ils  étaient  trois.  Trois  !  Tous  pareils  ! 
Pourquoi  ?  Des  choses  comme  ça  n'arrivaient 
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She  very  seldom  slept  for  two  nights  together 
in  the  same  house  ;  and  the  wayside  inns  were 
the  best  places  to  inquire  in  as  to  her  where- 
abouts.  She  had  either  passed,  or  was  expected 
to  pass  there  at  six  ;  or  somebody,  coming  in, 
had  seen  her  in  the  morning,  or  expected  to 
meet  her  that  evening. 

After  the  inns  that  command  the  roads,  the 
churches  were  the  buildings  she  frequented  most. 
Men  of  libéral  opinions  would  induce  smaU 
children  to  run  into  sacred  édifices  to  see  whether 
Madame  Levaille  was  there,  and  to  tell  her  that 
so-and-so  was  in  the  road  waiting  to  speak  to 
her — about  potatoes,  or  flour,  or  stones,  or  houses  ; 
and  she  would  curtail  her  dévotions,  corne  out 
blinking  and  crossing  herself  into  the  sunshine  ; 
ready  to  discuss  business  matters  in  a  calm, 
sensible  way  across  a  table  in  the  kitchen  of 
the  inn  opposite. 

Latterly  she  had  sta^^ed  for  a  few  days  several 
times  with  her  son-in-law,  arguing  against  sorrow 
and  misfortune  with  composed  face  and  gentle 
tones. 

Jean- Pierre  felt  the  convictions  imbibed  in  the 
régiment  tom  out  of  his  breast — ^not  by  argu- 
ments, but  by  facts.  Striding  over  his  fields  he 
thought  it  over. 

There  were  three  of  them.  Three  !  AU  alike  ! 
Why  ?  Such  things  did  not  happen  to  every- 
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pas  à  tout  le  monde,  n'étaient  arrivées  à  personne 
dont  il  eût  jamais  entendu  parler.  Un  encore — 
cela  pouvait  passer.  Mais  trois  !  Tous  les  trois. 
A  jamais  inutiles,  à  nourrir  tant  qu'il  vivrait 
et.  .  .  .  Qu'adviendrait-il  de  la  terre  quand 
il  mourrait  ? 

Il  fallait  voir.  Il  ferait  le  sacrifice  de  ses 
convictions. 

Un  jour  il  dit  à  sa  femme  : 

"  Vois  un  peu  ce  que  ton  bon  Dieu  voudra 
faire  pour  nous.     Paie  quelques  messes." 

Suzanne  embrassa  son  homme.  Il  resta  raide, 
tourna  sur  les  talons  et  sortit. 

Mais  dans  la  suite,  quand  une  soutane  noire 
fit  ombre  à  son  seuil,  il  ne  s'en  offusqua  pas  ;  il 
versa  même  du  cidre  au  prêtre  de  sa  propre 
main. 

Il  écoutait  docilement  ce  qu'il  disait  ;  allait 
à  la  messe  entre  les  deux  femmes,  accomplit 
ce  que  le  prêtre  appelait  "  ses  devoirs  religieux  " 
à  Pâques. 

Ce  matin-là  il  se  sentit  comme  un  homme  qui 
a  vendu  son  âme.  Dans  l'après-midi,  il  se  battit 
férocement  avec  un  vieil  ami,  son  voisin,  qui 
avait  fait  la  remarque  que  les  prêtres  l'emportaient, 
et  allaient  maintenant  manger  le  mangeur  de 
prêtre. 

Il  rentra  ébouriffé,  saignant,  et  apercevant  les 
enfants  (qu'on  tenait  généralement  à  l'écart), 
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body — to  nobody  he  ever  heard  of.  One  yet — 
it  might  pass.  But  three  !  Ail  three.  For  ever 
useless,  to  be  fed  while  he  lived  and  .  .  .  What 
would  become  of  the  land  when  he  died  ? 


This  must  be  seen  to.  He  would  sacrifice  his 
convictions. 

One  day  he  told  his  wife  : 

"  See  what  your  God  will  do  for  us.  Pay  for 
some  masses." 

Susan  embraced  her  man.  He  stood  un- 
bending,  then  tumed  on  his  heels  and  went  out. 

But  afterwards,  when  a  black  soutane  darkened 
his  doorway,  he  did  not  object  ;  even  offered 
some  cider  himself  to  the  priest. 

He  hstened  to  the  talk  meekly  ;  went  to  Mass 
between  the  two  women  ;  accomplished  what 
the  priest  called  "  his  religions  duties  "  at  Easter. 

That  morning  he  felt  like  a  man  who  had  sold 
his  soûl.  In  the  afternoon  he  fought  ferociously 
with  an  old  friend  and  neighbour  who  had  re- 
marked  that  the  priests  had  the  best  of  it  and 
were  now  going  to  eat  the  priest-eater. 

He  came  home  dishevelled  and  bleeding,  and 
happening  to  catch  sight  of  his  children   (they 
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il  sacra  et  jura  à  tort  et  à  travers,  en  frappant  du 
poing  sur  la  table. 

Suzanne  pleura.  Mme  Levaille  ne  s'émut  point, 
resta  sereine.  Elle  assura  à  sa  fille  que  "  cela 
passerait";  et  empoignant  son  gros  parapluie, 
elle  partit  à  la  hâte,  afin  de  voir  à  un  schooner 
qu'elle  allait  charger  du  granit  de  ses  carrières. 

Ce  fut  un  an  après,  ou  environ,  que  naquit 
la  fille. 

Une  fille  !  Jean-Pierre  l'apprit  aux  champs 
et  fut  tellement  abasourdi  par  la  nouvelle  qu'il 
dut  s'asseoir  sur  le  mur  d'enceinte  et  y  resta 
jusqu'au  soir,  au  lieu  de  rentrer  à  la  maison  ainsi 
qu'on  l'en  priait. 

Une  fille  !     Il  se  sentait  à  demi  volé. 

Néanmoins,  quand  il  arriva  chez  lui,  il  était 
presque  réconcilié  avec  son  sort.  On  pourrait 
la  marier  à  un  bon  garçon — pas  à  un  fainéant, 
mais  à  un  garçon  qui  aurait  du  jugement  et  une 
bonne  paire  de  bras. 

D'ailleurs,  le  suivant  pourra  bien  être  un  fils, 
pensa- t-il. 

Naturellement,  ils  allaient  bien  tourner.  Sa 
nouvelle  créduHté  ignorait  le  doute.  C'en  était 
fini  de  la  malechance. 

Il  parla  gaîment  à  sa  femme.  Elle  aussi 
était  pleine  d'espoir.  Trois  prêtres  assistèrent 
au  baptême  et  Mme  Levaille  fut  marraine. 

Cette  enfant-là  aussi  fut  idiote. 
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were  kept  generally  out  of  the  way),  cursed  and 
swore  incoherently,  banging  the  table. 

Susan  wept.  Madame  Le  vaille  sat  serenely 
unmoved.  She  assured  her  daughter  that  "  It 
will  pass  "  ;  and  taking  up  her  thick  umbrella, 
departed  in  haste  to  see  after  a  schooner  she  was 
going  to  load  with  granité  from  her  quarry. 

A  year  or  so  afterwards  the  girl  was  bom. 

A  girl.  Jean-Pierre  heard  of  it  in  the  fields, 
and  was  so  upset  by  the  news  that  he  sat  down 
on  the  boundary  wall  and  remained  there  till 
the  evening,  instead  of  going  home  as  he  was 
urged  to  do. 

A  girl  !     He  felt  half  cheated. 

However,  when  he  got  home  he  was  partly 
reconciled  to  his  fate.  One  could  marry  her  to 
a  good  fellow — not  to  a  good  for  nothing,  but  to 
a  fellow  with  some  understanding  and  a  good 
pair  of  arms. 

Besides,  the  next  may  be  a  boy,  he  thought. 

Of  course  they  would  be  ail  right.  His  new 
creduHty  knew  of  no  doubt.  The  ill  luck  was 
broken. 

He  spoke  cheerily  to  his  wife.  She  was  also 
hopeful.  Three  priests  came  to  that  christening/ 
and  Madame  LevaiUe  was  godmother. 

The  child  turned  out  an  idiot  too. 
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Alors,  les  jours  de  marché,  on  vit  Jean-Pierre 
marchander  aigrement,  querrelleur  et  avide  ; 
puis  s'enivrer  avec  une  ardeur  taciturne  ;  et 
conduire  son  cheval  à  la  brune  à  une  allure  digne 
d'une  noce,  mais  avec  une  figure  d'enterrement. 

Parfois  il  insistait  pour  que  sa  femme  l'accom- 
pagnât ;  et  ils  roulaient  de  bon  matin,  secoués 
côte  à  côte  sur  la  banquette  étroite  au-dessus 
du  malheureux  cochon  qui,  les  jambes  liées, 
poussait  un  grognement  mélancolique  à  chaque 
ornière. 

Ces  courses  du  matin  étaient  silencieuses  ; 
mais  le  soir,  en  revenant,  Jean-Pierre,  ivre, 
marmottait  méchamment,  marmonnait  contre 
cette  sacrée  garce  qui  ne  savait  pas  lui  donner 
des  enfants  comme  ceux  des  autres. 

Suzanne,  cramponnée  pour  résister  aux  mouve- 
ments désordonnés  de  la  charrette,  faisait  la 
sourde  oreille. 

Un  soir  qu'ils  passaient  par  Ploumar,  une 
obscure  impulsion  d'homme  ivre  le  fit  s'arrêter 
court  devant  l'église. 

La  lune  nageait  au  travers  de  légers  nuages 
blancs.  Les  pierres  tombales  luisaient  pâles 
sous  les  ombres  découpées  des  arbres  du  cimetière. 
Dans  le  village,  tout,  jusqu'aux  chiens,  dormait. 
Seuls,  les  rossignols  éveillés  filaient  leur  chant 
frémissant  par-dessus  le  silence  des  tombeaux. 
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Then  on  market  days  Jean-Pierre  was  seen 
bargaining  bitterly,  quarrelsome  and  greedy  ; 
then  getting  drunk  \vith  taciturn  earnestness  ; 
then  driving  home  in  the  dusk  at  a  rate  fit  for 
a  wedding,  but  with  a  face  gloomy  enough  for 
a  funeral. 

Sometimes  he  would  insist  for  his  \vife  to  corne 
with  him  ;  and  they  would  drive  in  the  early 
morning,  shaking  side  by  side  on  the  narrow  seat 
above  the  helpless  pig  that,  with  tied  legs, 
grunted  a  melancholy  sigh  at  every  rut. 

The  morning  drives  were  silent  ;  but  in  the 
evening,  coming  home,  Jean-Pierre,  tipsy,  was 
viciously  muttering,  and  growled  at  the  confounded 
woman  who  could  not  rear  children  that  were  like 
anybody  else's. 

Susan,  holding  on  against  the  erratic  swayings 
of  the  cart,  pretended  not  to  hear. 

Once,  as  they  were  driving  through  Ploumar, 
some  obscure  and  drunken  impulse  caused  him 
to  pull  up  sharply  opposite  the  church. 

The  moon  swam  amongst  light  white  clouds. 
The  tombstones  gleamed  pale  under  the  fretted 
shadows  of  the  trees  in  the  churchyard.  Even 
the  village  dogs  slept.  Only  the  nightingales, 
awake,  spun  out  the  thrill  of  their  song  above 
the  silence  of  graves. 
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Jean-Pierre,  la  langue  pâteuse,  dit  à  sa  femme  : 

"  Qu'est-ce  qui  est  là,  penses-tu  ?  " 

Du  fouet  il  montrait  le  clocher,  sur  lequel  le 
grand  cadran  de  l'horloge  se  détachait  à  la  clarté 
de  la  lune  tel  qu'une  face  pâle  sans  yeux,  et 
descendant  avec  précaution,  il  tomba  aussitôt 
à  côté  de  la  roue.  Il  se  releva  et  monta  une  à 
une  les  quelques  marches  qui  menaient  à  la  grille 
du  cimetière. 

Il  appuya  le  visage  aux  barreaux  et  appela 
d'une  voix  indistincte  : 

"  Holà  !     Sortez  un  peu  ?  " 

"  Jean  !  Reviens  !  Reviens  !  "  suppliait  sa 
femme  à  voix  basse. 

Il  ne  fit  pas  attention,  il  semblait  attendre 
quelqu'un. 

Le  chant  des  rossignols  résonnait  de  tous 
côtés  contre  les  murs  élevés  de  l'égUse  et  se 
répercutait  entre  les  croix  de  pierre  et  les  daUes 
plates  et  grises,  sur  lesquelles  étaient  gravés 
des  mots  d'espoir  et  de  douleur. 

"  Holà  !     Venez  donc  !  "  clama  Jean-Pierre. 

Les  rossignols  se  turent. 

"  Personne  ?  continua  Jean-Pierre.  Il  n'y  a 
personne  !  L'éghse,  c'est  un  attrape-nigaud  des 
corbeaux.  Voilà  ce  que  c'est  !  Personne  nulle 
part  !     Je  la  méprise  !     Allez  !     Houp  !  " 

Il  secoua  la  grille  de  toute  ses  forces,  et  les 
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Jean-Pierre  said  thickly  to  his  wife  : 

"  What  do  you  think  is  there  ?  " 

He  pointed  his  whip  at  the  tower — ^in  which 
the  big  dial  of  the  clock  appeared  high  in  the 
moonhght  Uke  a  paUid  face  ^vithout  eyes — and 
getting  out  carefnlly,  fell  down  at  once  by  the 
wheel.  He  picked  himself  up  and  cUmbed  one 
by  one  the  few  steps  to  the  iron  gâte  of  the  church- 
yard. 

He  put  his  face  to  the  bars  and  called  out  in- 
distinctly  : 

"  Hey  there  !    Corne  out  !  " 

"  Jean  !  Retum  !  Retum  !  "  entreated  his 
wife  in  low  tones. 

He  took  no  notice,  and  seemed  to  wait  there, 

The  song  of  nightingales  beat  on  ail  sides 
against  the  high  walls  of  the  church,  and  fiowed 
back  between  stone  crosses  and  flat  grey  slabs, 
engraved  with  words  of  hope  and  sorrow. 

"  Hey  !  Corne  out  !  "  shouted  Jean-Pierre 
loudly. 

The  nightingales  ceased  to  sing. 

"Nobody?"  went  on  Jean-Pierre.  "  Nobody 
there.  A  swindle  of  the  crows.  That's  what 
this  is.  Nobody  anywhere.  I  despise  it.  Allez  ! 
Houp !  " 

He  shook  the  gâte  with  ail  his  strength,  and 
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barres  de  fer  cliquetèrent  avec  un  bruit  retentis- 
sant et  sinistre,  comme  si  on  traînait  une  chaîne 
sur  des  degrés  de  pierre. 

Un  chien  tout  près  de  là  aboya  précipitamment. 

Jean-Pierre  retourna  sur  ses  pas  en  trébuchant 
et  réussit  après  trois  essais  infructueux  à  remonter 
dans  la  carriole. 

Suzanne  se  tenait  coite,  sans  dire  mot.  Il 
lui  parla  avec  une  sévérité  d'ivrogne  : 

"  Tu  vois  ?  Personne.  On  s'est  fichu  de  moi. 
Malheur  !  On  me  le  payera.  Le  premier  que 
je  vois  près  de  chez  nous,  je  lui  flanque  une 
raclée  avec  mon  fouet  ...  sur  son  échine  noire. 
.   .   .  Attends  voir  ! 

"  Celui  qui  est  là-dedans  ,  je  n'en  veux  pas 
...  il  ne  fait  qu'aider  les  corbeaux  de  malheur 
à  voler  le  pauvre  monde. 

"Je  suis  un  homme,  moi.  .  .  .  Nous  verrons 
si  je  ne  peux  pas  avoir  des  enfants  comme  tout 
le  monde  ...  tu  entends  !  ...  Ils  ne  seront 
pas  tous  .   .   .   tous  ...   on  va  bien  voir  .   .   ." 

N'y  tenant  plus,  entre  les  doigts  dont  elle  se 
cachait  le  visage,  elle  s'écria  : 

"  Oh,  ne  dis  pas  ça,  Jean  ;  ne  dis  pas  ça,  mon 
homme  !  " 

Du  revers  de  la  main  il  lui  lança  un  coup  à 
la  volée  qui  l'atteignit  à  la  tête  et  la  renversa 
dans  le  fond  de  la  charrette,  où  elle  s'accroupit, 
ballottée  lamentablement  à  chaque  cahot. 
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the  iron  bars  rattled  with  a  frightful  clanging, 
like  a  chain  dragged  over  stone  steps. 

A  dog  near-by  barked  hurriedly. 
Jean-Pierre    staggered   back,    and    after   three 
successive  dashes  got  into  his  cart. 

Susan  sat  very  quiet  and  still.  He  said  to  her 
with  drunken  severity  : 

"  See  ?  Nobody.  l've  been  made  a  fool  ! 
Malheur  !  Somebody  will  pay  for  it.  The  next 
one  I  see  near  the  house  I  will  lay  my  whip  on 
.  .  .  on  the  black  spine  ...  I  will. 

"  I  don't  want  him  in  there  .  .  .  he  only  helps 
the  carrion  crows  to  rob  poor  folk. 

"  I  am  a  man.  .  .  .  We  will  see  if  I  can't  hâve 
children  like  anybody  else  .  .  .  now  you  mind. 
.  .  .  They  won't  be  ail  .  .  .  ail  .  .  .  wesee.  .  .  ." 

She  burst  out  through  the  fingers  that  hid  her 
face  : 

"  Don't  say  that,  Jean  ;  don't  say  that,  my 
man  !  " 

He  struck  her  a  swinging  blow  on  the  head 
v^dth  the  back  of  his  hand  and  knocked  her  into 
the  bottom  of  the  cart,  where  she  crouched, 
thrown  about  lamentably  by  every  jolt. 
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Il  conduisait  à  une  allure  furieuse,  debout, 
brandissant  son  fouet,  secouant  les  rênes  sur  le 
cheval  gris  qui  galopait  lourdement  tandis  que 
les  pesants  harnais  sautaient  sur  ses  larges  flancs. 

Dans  la  nuit  la  campagne  résonnait  des  aboie- 
ments furieux  des  chiens  de  ferme,  qui  pour- 
suivaient le  bruit  des  roues  sur  la  route.  Deux 
passants  attardés  n'eurent  que  le  temps  de  se 
jeter  dans  le  fossé. 

Il  accrocha  le  jambage  de  sa  propre  grille  et 
fut  précipité  la  tête  la  première  hors  de  la  carriole. 
Le  cheval  marcha  lentement  vers  la  porte  de  la 
ferme. 

Aux  cris  perçants  de  Suzanne  les  valets  de 
ferme  accoururent.  Elle  le  croyait  mort,  mais  il 
dormait  tout  simplement  là  où  il  était  tombé,  et 
il  envo3^a  au  diable  les  hommes  qui  s'empressaient, 
parce  qu'ils  l'avaient  réveillé. 

Vint  Tautomme.  Le  ciel  nuageux  descendit 
sur  les  contours  sombres  des  collines  ;  et  les 
feuilles  mortes  dansèrent  en  tourbillonnant  sous 
les  arbres  dénudés,  jusqu'à  ce  que  le  vent  avec 
de  profonds  soupirs  les  couchât  en  paix  dans  les 
creux  des  vallées  dépouillées. 

Et  du  matin  au  soir,  sur  toute  l'étendue  du 
pays,  on  pouvait  contempler  les  rameaux  nus  et 
noircis,  les  branches  noueuses  et  contournées, 
comme  tordues  par  la  douleur,  qui  se  balançaient 
tristement  entre  les  nues  pluvieuses  et  la  terre 
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He  drove  furiously,  standing  up,  brandishing 
his  whip,  shaking  the  reins  over  the  grey  horse 
that  galloped  ponderously,  making  the  heavy 
hamess  leap  upon  his  broad  quarters. 

The  country  rang  clamorous  in  the  night  with 
the  irritated  barking  of  farm  dogs,  that  followed 
the  rattle  of  wheels  ail  along  the  road.  A  couple 
of  belated  wayfarers  had  only  just  time  to  step 
into  the  ditch. 

At  his  o\vn  gâte  he  caught  the  post  and  was 
shot  ont  of  the  cart  head  iirst,  The  horse  went 
on  slowly  to  the  door. 

At  Susan's  piercing  cries  the  farm  hands  rushed 
ont.  She  thought  him  dead,  but  he  was  only 
sleeping  where  he  fell,  and  cursed  his  men,  who 
hastened  to  him,  for  disturbing  his  slumbers. 

Autumn  came.  The  clouded  sky  descended 
low  upon  the  black  contours  of  the  hills  ;  and 
the  dead  leaves  danced  in  spiral  whirls  under 
naked  trees,  till  the  wind,  sighing  profoundly, 
laid  them  to  rest  in  the  hollows  of  bare  valleys. 

And  from  morning  till  night  one  could  see  ail 
over  the  land  black  denuded  boughs,  the  boughs 
gnarled  and  twisted,  as  if  contorted  with  pain, 
swaying  sadly  between  the  wet  clouds  and  the 
soaked  earth.  The  clear  and  gentle  streams  of 
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détrempée.  Les  ruisseaux  clairs  et  paisibles  des 
jours  d'été  se  précipitaient  impétueusement, 
boueux,  et  rageant  contre  les  cailloux  qui  barraient 
leur  course  à  la  mer,  avec  la  furie  d'un  insensé 
résolu  au  suicide. 

D'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre  la  grand' route 
qui  mène  à  la  grève  dévalait  entre  les  coUines, 
en  courbes  vides  d'un  éclat  terne,  semblable  à 
un  fleuve  de  fange  impropre  à  la  navigation. 

Jean-Pierre  allait  de  champ  en  champ,  passant 
indistinct  et  de  haute  taille  dans  la  bruine,  ou 
enjambant  à  grands  pas  les  crêtes,  silhouette 
solitaire  et  haut  perchée  se  détachant  sur  le 
rideau  de  nuages  flottants,  comme  s'il  eût  marché 
le  long  du  bord  même  de  l'univers. 

Il  examinait  le  sol  noir,  la  terre  muette  et 
pleine  de  promesses,  la  terre  mystérieuse  accom- 
plissant son  œuvre  de  vie  dans  un  silence  de  mort, 
sous  le  chagrin  voilé  du  ciel. 

Et  il  lui  semblait  que  pour  un  homme  que  sa 
paternité  rendait  plus  malheureux  que  s'il  n'eût 
pas  eu  d'enfants,  il  n'y  avait  pas  de  promesse  dans 
cette  fertilité  des  champs,  que  la  terre  lui  échappait, 
le  défiait,  se  ref rognait,  comme  les  nues  sombres  que 
le  vent  chassait  au-dessus  de  sa  tête. 

Obhgé  d'envisager  seul  ses  propres  champs,  il 
sentait  combien  l'homme  qui  passe  est  inférieur 
à  la  motte  qui  reste.  Fallait-il  donc  abandonner 
tout  espoir  d'avoir  un  fils  qui,  à  ses  côtés,  con- 
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summer  days  rushed  discoloured  and  raging  at 
the  stones  that  barred  the  way  to  the  sea,  with 
the  fury  of  madness  bent  upon  suicide. 


From  horizon  to  horizon  the  great  road  to  the 
sands  lay  between  the  hiUs  in  a  dull  ghtter  of 
empty  curves,  resembling  an  unnavigable  river 
of  mud. 

Jean- Pierre  went  from  field  to  field,  movin^ 
blurred  and  tall  in  the  drizzle,  or  striding  on  the 
crests  of  rises,  lonely  and  high  upon  the  grey 
curtain  of  drifting  clouds,  as  if  he  had  been  pacing 
along  the  very  edge  of  the  universe. 

He  looked  at  the  black  earth,  at  the  earth  mute 
and  promising,  at  the  mysterious  earth  doing 
its  work  of  life  in  death-Hke  stiUness  under  the 
veiled  sorrow  of  the  sky. 

And  it  seemed  to  him  that  to  a  man  worse  than 
childless  there  was  no  promise  in  the  fertihty  of 
fieids,  that  from  him  the  earth  escaped,  defied 
him,  frowned  at  him  Hke  the  clouds,  sombre  and 
hurried  above  his  head. 

Having  to  face  alone  his  own  fieids,  he  felt  the 

inferiority  of  man  who  passes  away  before  the 

clod  that  remains.     Must  he  give  up  the  hope 

of  having  by  his  side  a  son  who  would  look  at 
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sidérerait  avec  l'œil  du  maître  les  mottes  retournées? 
Un  homme  qui  verrait  comme  lui,  qui  sentirait 
comme  lui  ;  un  homme  qui  serait  comme  une 
partie  de  lui-même,  et  qui  resterait  cependant 
pour  fouler  en  possesseur  la  terre  quand  lui  l'aurait 
quittée  ? 

Des  parents  éloignés  lui  vinrent  à  la  pensée, 
et  il  s'emporta  au  point  de  les  maudire  à  haute 
voix.     Eux  !     Jamais  ! 

Il  retourna  sur  ses  pas,  se  dirigeant  droit  vers 
le  toit  de  son  logis,  visible  entre  les  squelettes 
enlacés  des  arbres.  Comme  il  emjambait  ^  le 
mur  de  clôture,  un  vol  d'oiseaux  se  posa  lente- 
ment en  croassant  sur  le  champ  ;  ils  s'abattirent 
derrière  son  dos,  silencieux  et  voletants,  comme 
des  flocons  de  suie. 


III 

Ce  jour-là  Mme  LevaiUe  s'était  rendue  dès  le 
commencement  de  l'après-midi  à  la  maison  qu'elle 
avait  près  de  Kervanion.  Elle  devait  payer 
quelques-uns  des  hommes  qui  travaillaient  dans 
sa  carrière  de  granit,   et   était  partie  de  bonne 

1  La  petite  échelle  double  qui  sert  à  livnrer  passage  par- 
dessus un  mur  de  clôture,  est  peu  employée  en  France, 
où  les  murs  de  clôture  sont  en  général  soit  absents,  soit 
d'une  hauteur  considérable,  et  la  langue  semble  ne  pas 
posséder  de  vocable  pour  sa  désignation. 
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the  turned-up  sods  with  a  master's  e^^e  ?  A 
man  that  would  think  as  he  thought,  that  would 
feel  as  he  felt  ;  a  man  who  would  be  part  of  him- 
self,  and  yet  remain  to  trample  masterfully  on 
that  earth  when  he  was  gone  ! 

He  thought  of  some  distant  relations,  and  felt 
Savage  enough  to  curse  them  aloud.  They  ! 
Never  ! 

He  tumed  homewards,  going  straight  at  the 
roof  of  his  dwelling  visible  between  the  enlaced 
skeletons  of  trees.  As  he  swung  his  legs  over 
the  stile^  a  cawing  fiock  of  birds  settled  slowly 
on  the  field  ;  dropped  down  behind  his  back, 
noiseless  and  fluttering,  like  flakes  of  soot. 


III 

That  day  Madame  Levaille  had  gone  early  in 
the  afternoon  to  the  house  she  had  near  Ker- 
vanion.  She  had  to  pay  some  of  the  men  who 
worked  in  her  granité  quarry  there,  and  she 
went  in  good  time  because  her  little  house  con- 

1  The  stile  is  an  unfamiliar  feature  of  the  French 
country-sides,  where  enclosing  walls  are  usually  either 
absent  or  of  considérable  height,  and  the  French  language 
seems  to  hâve  no  word  for  its  désignation. 
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heure  parce  qu'elle  tenait  dans  sa  petite  maison 
un  débit  de  boisson  où  les  ouvriers  pouvaient 
dépenser  leur  argent  sans  prendre  la  peine  d'aller 
à  la  viUe. 

C'était  une  maison  isolée,  perdue  parmi  les 
rochers.  Un  sentier  de  boue  et  de  cailloux 
aboutissait  à  la  porte.  Le  vent  de  mer,  arrivant 
à  terre  à  la  pointe  aux  Tailleurs  de  Pierre,  et 
encore  plein  de  la  turbulence  sauvage  des  flots, 
hurlait  avec  violence  à  ces  tas  inébranlables  de 
blocs  noirs,  qui  maintenaient  solidement,  contre 
l'élan  formidable  de  l'invisible,  de  hautes  croix 
aux  bras  courts. 

Balayée  par  les  tourmentes,  la  demeure  abritée 
se  tapissait  dans  un  calme  retentissant  et  troublant, 
tel  le  centre  tranquille  d'une  tourmente. 

Par  les  nuits  de  tempête,  à  marée  basse,  la  baie 
de  Fougères,  à  cinquante  pieds  plus  bas,  res- 
semblait à  un  immense  puits  noir  d'où  montaient 
des  murmures  et  des  soupirs,  comme  si,  dans  ces 
profondeurs,  des  sables  vivants  eussent  exhalé 
des  plaintes.  A  marée  haute  le  flux  se  ruait  à 
l'assaut  des  bancs  de  rochers,  élans  rapides  qui 
se  terminaient  en  éclats  de  lumière  livide  et  en 
colonnes  d'écume  qui,  s' envolant  à  terre,  piquait 
à  mort  l'herbe  des  pâturages. 

Les  ténèbres  descendirent  des  collines,  en- 
vahirent la  côte,  éteignirent  les  feux  rouges  du 
soleil  couchant,  et  passèrent  au  large,  à  la  poursuite 
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tained  a  shop  where  the  workmen  could  spend 
their  wages  without  the  trouble  of  going  to 
town. 

The  house  stood  alone  amongst  rocks.  A  lane 
of  mud  and  stones  ended  at  the  door.  The  sea- 
winds  coming  ashore  on  Stonecutter's  point, 
fresh  from  the  fierce  turmoil  of  the  waves,  howled 
violently  at  the  unmoved  heaps  of  black  boulders 
holding  up  steadily  short-armed,  high  crosses 
against  the  tremendous  rush  of  the  invisible. 


In  the  sweep  of  gales  the  sheltered  dwelling 
stood  in  a  calm  résonant  and  disquieting,  like 
the  calm  in  the  centre  of  a  hurricane. 

On  stormy  nights,  when  the  tide  was  out,  the 
bay  of  Fougère,  fifty  feet  below  the  house,  re- 
sembled  an  immense  black  pit,  from  which 
ascended  mutterings  and  sighs  as  if  the  sands 
down  there  had  been  aUve  and  complaining. 
At  high  tide  the  returning  water  assaulted  the 
ledges  of  rock  in  short  rushes,  ending  in  bursts 
of  livid  light  and  columns  of  spray,  that  flew  in- 
land,  stinging  to  death  the  grass  of  pastures. 

The  darkness  came  from  the  hills,  flowed  over 
the  coast,  put  out  the  red  fires  of  sunset,  and 
vvent  on  to  seaward  pursuing  the  retiring  tide. 
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de  la  marée  descendante.  Le  vent  tomba  avec 
le  soleil,  laissant  une  mer  démontée  et  un  ciel 
dévasté.  Les  nues  au  -  dessus  de  la  maison 
semblaient  drapées  de  haillons  noirs,  rattachés 
çà  et  là  par  des  épingles  de  feu. 

Mme  Levaille,  qui  s'était  faite  pour  la  soirée 
la  servante  de  ses  propres  ouvriers,  tâchait  de 
les  décider  à  s'en  aller. 

"  Une  vieille  femme  comme  moi  devrait  être 
couchée  à  cette  heure,"  répétait-elle  d'un  ton 
de  bonne  humeur. 

Les  ouvriers  carriers  buvaient,  et  en  rede- 
mandaient. Ils  criaient  par-dessus  la  table  comme 
s'ils  s'étaient  parlé  d'un  bout  à  l'autre  d'un  champ. 
Au  fond  de  la  salle  quatre  d'entre  eux  jouaient 
aux  cartes,  frappant  le  bois  de  leurs  poings  rudes 
et  jurant  à  chaque  main. 

L'un  d'eux  assis,  le  regard  perdu,  fredonnait 
quelques  notes  d'une  chanson,  qu'il  répétait  sans 
fin. 

Deux  autres,  dans  un  coin,  se  querellaient 
furtivement  et  âprement,  à  propos  d'une  femme, 
se  fixant  de  près,  comme  s'ils  eussent  voulu 
s'arracher  les  yeux,  avec  des  chuchotements  qui 
respiraient  la  violence  et  le  meurtre,  et  un  siffle- 
ment venimeux  de  mots  étouffés. 

L'atmosphère,  là-dedans,  était  épaisse  à  couper 
au    couteau.     Trois    bougies    allumées    dans    la 
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The  \vind  dropped  with  the  sun,  leaving  a 
maddened  sea  and  a  devastated  sky.  The 
heavens  above  the  house  seemed  to  be  draped 
in  black  rags,  held  up  here  and  there  by  pins  of 
fire. 

Madame  LevaiUe,  for  this  evening  the  servant 
of  her  owTi  workmen,  tried  to  induce  them  to 
départ. 

"An  old  woman  Hke  me  ought  to  be  in  bed 
at  this  late  hour,"  she  good-humouredly  repeated. 

The  quarrymen  drank,  asked  for  more.  They 
shouted  over  the  table  as  if  they  had  been  talking 
across  a  field.  At  one  end  four  of  them  played 
cards,  banging  the  wood  with  their  hard  knuckles, 
and  swearing  at  every  lead. 

One  sat  with  a  lost  gaze,  humming  a  bar  of 
some  song,  which  he  repeated  endlessly, 

Two  others,  in  a  corner,  were  quarreUing  con- 
fidentially  and  fiercely  over  some  woman,  look- 
ing  close  into  one  another's  eyes  as  if  they  had 
wanted  to  tear  them  out,  but  speaking  in 
whispers  that  promised  violence  and  murder 
discreetly,  in  a  venomous  sibilation  of  subdued 
words. 

The  atmosphère  in  there  was  thick  enough 
to    slice    with    a   knife.     Three    candies   burning 
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longue  saUe  brûlaient  avec  une  lueur  rouge  et 
terne,  comme  des  étincelles  expirant  dans  les 
cendres. 

Le  léger  cliquetis  du  loquet  de  fer,  à  cette  heure 
avancée,  fut  aussi  inattendu,  aussi  saisissant  qu'un 
coup  de  tonnerre.  Mme  Le  vaille  posa  la  bouteille 
qu'elle  tenait  au-dessus  d'un  verre  à  liqueur  ; 
les  joueurs  de  cartes  tournèrent  la  tête  ;  la  querelle 
furtive  cessa;  seul,  le  chanteur,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  à  la  porte,  continua  à  fredonner 
avec  un  visage  impassible. 

Suzanne  apparut  sur  le  seuil,  entra,  claqua  la 
porte  derrière  elle,  et  s'y  adossant,  dit  à  mi-voix  : 

"  Maman  !  " 

Mme  Levaille  reprenant  sa  bouteille,  dit  avec 
calme  :  "Te  voilà,  ma  fille.  Tu  es  dans  un  bel 
état  !  " 

Le  goulot  de  la  bouteille  sonna  contre  le  bord 
du  verre,  car  la  vieille  restait  toute  saisie,  et  l'idée 
lui  était  venue  que  le  feu  était  à  la  ferme.  Elle 
ne  pouvait  attribuer  à  aucune  autre  cause  l'appari- 
tion de  sa  fille. 

Suzanne,  trempée,  crottée,  regardait  fixement 
à  travers  l'espace  les  hommes  qui  se  trouvaient 
au  fond  de  la  saUe.     Sa  mère  lui  demanda  : 

"  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?  Le  bon  Dieu  nous 
garde  du  malheur  !  " 

Suzanne  remua  les  lèvres.     Nul  son  n'en  sortit. 
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about  the  long  room  glowed  red  and  dull  iike 
sparks  expiring  in  ashes. 

The  slight  click  of  the  iron  latch  was  at  that 
late  honr  as  unexpected  and  starthng  as  a  thunder- 
clap.  Madame  Le  vaille  put  down  a  bottle  she 
held  above  a  liqueur  glass  ;  the  players  turned 
their  heads  ;  the  whispered  quarrel  ceased  ;  only 
the  singer,  after  darting  a  glance  at  the  door, 
went  on  humming  with  a  stoUd  face. 

Susan  appeared  in  the  doorway,  stepped  in, 
flung  the  door  to,  and  put  lier  back  against  it, 
saying,  half  aloud  : 

"  Mother  !  " 

Madame  Levaille,  taking  up  the  bottle  again, 
said  calmly  :  "  Hère  you  are,  my  girl.  What 
a  State  you  are  in  !  " 

The  neck  of  the  bottle  rang  on  the  rim  of  the 
glass,  for  the  old  woman  was  startled,  and  the 
idea  that  the  farm  had  caught  iire  had  entered 
her  head.  She  could  think  of  no  other  cause  for 
her  daughter's  appearance. 

Susan,  soaked  and  muddy,  stared  the  whole 
length  of  the  room  toward  the  rnen  at  the  far 
end.     Her  mother  asked  : 

"  What  has  happened  ?  God  guard  us  from 
misfortune  !  " 

Susan    moved     her     lips.      No    sound     came. 
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Mme  Levaille  alla  à  sa  fille,  la  prit  par  le  bras,  la 
regarda  dans  les  yeux. 

"  Au  nom  du  ciel,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Tu  t'es  roulée  dans  la  boue. 
.  .  .  Pourquoi  es-tu  venue  ?  ...  Où  est 
Jean  ?  " 

Tous  les  hommes  s'étaient  levés  et  rapprochés 
lentement,  les  regardant  avec  une  surprise  obtuse. 
Mme  Levaille  tira  vivement  sa  fille  à  elle,  la  fit 
pirouetter,  et  la  poussa  sur  un  siège  contre  le  mur. 
Puis  se  retournant  avec  colère  vers  les  hommes  : 

"  En  voilà  assez,  hein  ?  Filez,  vous  autres  ! 
Je  ferme." 

L'un  d'eux  articula,  en  regardant  Suzanne 
affaissée  sur  son  siège  :  '*  EUe  est — pour  ainsi 
dire — à  moitié  morte." 

Mme  Levaille  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

"  Hors  d'ici  !  En  avant  marche  !  "  cria-t-elle, 
toute  tremblante. 

Ils  disparurent  un  à  un  dans  la  nuit,  riant 
bêtement.  Dehors,  les  deux  Don  Juans  éclatèrent 
en  vociférations.  Les  autres  tentèrent  de  les 
apaiser,  parlant  tous  à  la  fois. 

Le  tapage  s'éloigna  le  long  du  sentier  avec  les 
hommes,  dont  le  groupe  serré  avançait  en  tré- 
buchant, chacun  raisonnant  bêtement  les  autres. 

"Explique-toi,  Suzanne.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Parle  !  "  supplia  Mme  Levaille  dès  que  la  porte  se 
fut  refermée. 
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Madame  Levaille  stepped  up  to  her  daughter, 
took  her  by  the  arm,  looked  into  her  face. 

"  In  God's  name,"  she  said  shakily,  "  what's 
the  matter  ?  You  hâve  been  roUing  in  mud. 
.  .  .  Why  did  you  corne  ?  .  .  .  Where's 
Jean  ?  " 

The  men  had  ail  got  up  and  approached  slowly, 
staring  \vith  duU  surprise.  Madame  Levaille 
jerked  her  daughter  away  from  the  door,  swung 
her  round  upon  a  seat  close  to  the  wall.  Then 
she  tumed  fiercely  to  the  men — 

"  Enough  of  this  !  Out  you  go — you  others  ! 
I  close." 

One  of  them  observed,  looking  down  at  Susan 
collapsed  on  the  seat  :  "  She  is — one  may  say — 
half  dead." 

Madame  Levaille  flung  the  door  open. 

"  Get  out  !  March  !  "  she  cried,  shaking  nerv- 
ously. 

They  dropped  out  into  the  night,  laughing 
stupidly.  Outside,  the  two  Lotharios  broke 
out  into  loud  shouts.  The  others  tried  to  soothe 
them,  ail  talking  at  once. 

The  noise  went  away  up  the  lane  with  the  men, 
who  staggered  together  in  a  tight  knot,  remon- 
strating  with  one  another  fooUshly. 

"  Speak,  Susan.  What  is  it  ?  Speak  !"  en- 
treated  Madame  Levaille,  as  soon  as  the  door 
was  shut. 
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Suzanne  prononça  quelques  mots  incompré- 
hensibles, les  yeux  fixés  sur  la  table.  La  vieille 
femme  leva  les  bras  au  ciel,  et  les  laissant 
retomber,  demeura  à  regarder  sa  fille  avec  des 
yeux  désolés. 

Son  mari  avait  "eu  la  tête  dérangée  "  pendant 
quelques  années  avant  de  mourir  ;  voilà  qu'elle 
soupçonnait  sa  fille  maintenant  de  devenir  folle. 
Elle  questionna  avec  instance  : 

"  Jean  sait-il  où  tu  es  ?     Où  est-il,  Jean  ?  " 

Suzanne  articula  avec  difiiculté  : 

"  Il  sait  .   .   .  il  est  mort." 

"  Quoi  !  "  s'écria  la  vieille  femme.  EUe  se 
rapprocha,  regarda  curieusement  sa  fille,  répéta 
trois  fois  :  "  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Qu'est-ce 
que  tu  dis  ?     Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  " 

Suzanne  restait  assise,  les  yeux  secs,  immobile, 
devant  Mme  Levaille  qui  la  contemplait,  saisie 
par  une  sensation  étrange,  une  horreur  inexplicable 
qui  envahissait  le  silence  de  la  maison. 

EUe  se  rendait  à  peine  compte  de  la  nouvelle, 
assez  seulement  pour  comprendre  qu'un  moment 
venait  de  la  mettre  en  face  de  quelque  chose 
d'inattendu  et  de  définitif. 

Il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée  de  demander 
des  expHcations.  Des  pensées  surgissaient  :  un 
accident — terrible  accident — un  coup  de  sang — 
tombé  par  une  trappe  du  grenier.   .   .  . 
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Susan  pronounced  some  incompréhensible  words, 
glaring  at  the  table.  The  old  woman  clapped 
her  hands  above  her  head,  îet  them  drop,  and 
stood  looking  at  her  daughter  wdth  disconsolate 
eyes. 

Her  husband  had  been  "  deranged  in  his  head  " 
for  a  few  years  before  he  died,  and  now  she  began 
to  suspect  her  daughter  was  going  mad.  She 
asked,  pressingly  : 

"  Does  Jean  know  where  you  are  ?  Where 
is  Jean  ?  " 

Susan  pronounced  \vith  difficulty — 

"  He  knows   .   .   .   he  is  dead." 

"  What  !  "  cried  the  old  woman.  She  came 
up  near,  and  peering  at  her  daughter,  repeated 
three  times  :  "  What  do  you  say  ?  What  do  you 
say  ?     What  do  you  say  ?  " 

Susan  sat  dry-eyed  and  stony  before  Madame 
LevaiUe,  who  contemplated  her,  feeling  a  strange 
sensé  of  inexpHcable  horror  creep  into  the  silence 
of  the  house. 

She  had  hardly  reahzed  the  news,  further  than 
to  understand  that  she  had  been  brought  in  one 
short  moment  face  to  face  with  something  un- 
expected  and  final. 

It  did  not  even  occur  to  her  to  ask  for  any 
explanation.  She  thought  :  accident — terrible 
accident — blood  to  the  head — fell  down  a  trap 
door  in  the  lof  t.   .   .   . 
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Elle  restait  là,  éperdue  et  muette,  clignant  ses 
vieilles  paupières. 

Tout  à  coup,  Suzanne  dit  : 

"  Je  l'ai  tué." 

Pendant  un  instant  la  mère  demeura  immobile, 
respirant  à  peine,  mais  sans  changer  de  visage. 
Puis  aussitôt  elle  poussa  une  exclamation  : 

"  Misérable  folle  !  .  .  .  on  va  te  couper  le 
cou  !    .   .   .  " 

Elle  voyait  déjà  les  gendarmes  entrant  chez  eUe, 
lui  disant  :  "  Nous  venons  arrêter  votre  fiUe  ;  pas 
de  résistance  "  :  les  gendarmes,  avec  leurs  figures 
sévères,  dures,  d'hommes  qui  accompUssent  leur 
consigne. 

Elle  connaissait  bien  le  brigadier — un  vieil  ami, 
famiher  et  respectueux,  qui  disait  cordialement  : 
"  A  votre  bonne  santé,  madame,"  avant  de  mettre 
les  lèvres  au  petit  verre  de  cognac — pris  à  la 
bouteiUe  spéciale  qu'elle  gardait  pour  les  amis. 

Et  maintenant  !  .  .  .  Elle  en  perdait  la  tête. 
Elle  courait  çà  et  là,  comme  à  la  recherche  d'un 
objet  dont  elle  aurait  eu  un  besoin  urgent,  puis 
s'arrêta,  et  resta  figée  au  milieu  de  la  salle,  criant  : 

"  Mais  pourquoi  ?     Dis  !     Dis  !     Pourquoi  ?  " 
L'autre    sembla   bondir   hors   de   son    étrange 

apathie  : 

"  Crois-tu  que  je  suis  faite  de  pierre  ?  "  répliqua- 

t-elle  d'une  voix  perçante,  et  marchant  sur  sa  mère. 
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She  remained  there,  distracted  and  mute, 
blinking  her  old  eyes. 

Suddenly,  Susan  said  : 

"  I  hâve  kiUed  him." 

For  a  moment  the  mother  stood  still,  almost 
unbreathing,  but  with  composed  face.  The  next 
second  she  burst  out  into  a  shout  : 

"  You  misérable  madwoman  .  .  .  they  wiU 
eut  your  neck.   .   .   ." 

She  fancied  the  gendarmes  entering  the  house, 
saying  to  her  :  "  We  want  your  daughter  ;  give 
her  up  "  :  the  gendarmes  with  the  severe,  hard 
faces  of  men  on  duty. 

She  knew  the  brigadier  well — an  old  friend, 
familiar  and  respectful,  saj/ing  heartily,  "  To 
your  good  health,  madame  !  "  before  lifting  to 
his  lips  the  small  glass  of  cognac — out  of  the 
spécial  bottle  she  kept  for  friends. 

And  now  î  .  .  .  She  was  losing  her  head.  She 
rushed  hère  and  there,  as  if  looking  for  something 
urgently  needed — gave  that  up,  stood  stock  still 
in  the  middle  of  the  room,  and  screamed  at  her 
daughter  : 

"Why?     Say!     Say  !     WTiy  ?  " 

The  other  seemed  to  leap  out  of  her  strange 
apathy. 

"  Do  you  think  I  am  made  of  stone  ?  "   she 
shouted  back,  striding  toward  her  mother. 
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"  Non  !  C'est  impossible  .  .  .  "  dit  Mme 
Le  vaille  d'un  ton  convaincu. 

"  Vas-y  voir,  maman,"  répondit  Suzanne,  fixant 
sur  eUe  des  yeux  flamboyants.  "  Il  n'y  a  pas  de 
miséricorde  au  ciel — pas  de  justice.  Non  !  .  .  . 
Je  ne  savais  pas,  moi.  .  .  .  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  n'ai  pas  de  cœur  ? 

"  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  entendu  les  gens  se 
moquer  de  moi,  me  plaindre,  s'étonner  ? 

"Il  y  en  a  qui  m'appelaient  .  .  .  sais-tu 
comment  ?  La  mère  aux  idiots — c'était  ça  mon 
surnom  !  Et  mes  enfants  qui  ne  me  connaîtraient 
jamais,  qui  ne  me  parleraient  jamais,  qui  ne 
connaîtraient  jamais  rien  :  ni  les  hommes,  ni 
Dieu! 

"  Ai-je  assez  prié  !  Mais  la  mère  de  Dieu  elle- 
même  n'a  pas  voulu  m' entendre.  Elle,  une 
mère  !   .   .   . 

"  Qui  est  maudit  ?  Est-ce  moi,  ou  l'homme 
qui  est  mort  ?  Hein  ?  Dis-moi  ça  !  Je  me  suis 
gardée.  Crois-tu  que  j'irais  défier  Dieu,  braver 
sa  colère,  et  remplir  ma  maison  de  ces  êtres — 
pires  que  les  bêtes  qui,  elles,  connaissent  la  main 
qui  les  nourrit  ? 

"  Qui  est-ce  qui  a  blasphémé  dans  la  nuit  à 
la  porte  même  de  l'église  ?  Est-ce  moi  ?  .  .  . 
Moi,  j'ai  pleuré,  et  imploré  la  miséricorde  divine 
.  .  .  mais  ...  je  sens  la  malédiction  à  chaque 
instant  du  jour — et  je  la  vois  autour  de  moi  du 
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"No  !  If  s  impossible  .  .  ."  said  Madame 
Levaille,  in  a  convinced  tone. 

"  You  go  and  see,  mother/'  retorted  Susan, 
looking  at  her  \vith  blazing  eyes.  "  There's  no 
mercy  in  heaven — no  justice.  No  !  ...  I 
did  not  know.  ...  Do  you  think  I  hâve  no 
heart  ? 

"  Do  you  think  I  hâve  ne  ver  heard  people 
jeering  at  me,  pit3dng  me,  wondering  at  me  ? 

"  Do  you  know  how  some  of  them  were  calling 
me  ?  The  mother  of  idiots — that  was  my  nick- 
name  !  And  my  children  never  would  know 
me,  never  speak  to  me.  They  would  know 
nothing  ;   neither  men — ^nor  God. 

"  Haven't  I  prayed  !  But  the  Mother  of  God 
herself  would  not  hear  me.     A  mother  !   .   .   . 

"  Who  is  accursed — I,  or  the  man  who  is  dead  ? 
Eh  ?  Tell  me.  I  took  care  of  myself.  Do  you 
think  I  would  defy  the  anger  of  God  and  hâve 
my  house  full  of  those  things — that  are  worse 
than  animais  who  know  the  hand  that  feeds 
them  ? 

"  Who  blasphemed  in  the  night  at  the  very 
church  door  ?  Was  it  I  ?  ...  I  only  wept  and 
prayed  for  mercy  .  .  .  and  I  feel  the  curse  at 
every  moment  of  the  day — I  see  it  round  me  from 
moming  to  night.  .  .  .  l've  got  to  keep  them 
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matin  au  soir.  ...  Il  faut  que  je  les  maintienne 
en  vie  .  .  .  que  je  prenne  soin  de  ce  qui  fait 
mon  malheur  et  ma  honte. 

"  Et  il  a  voulu  y  revenir.  .  .  .  Je  l'ai  suppUé 
d'avoir  pitié,  j'ai  imploré  le  Ciel.  .  .  .  Non  ! 
.   .   .   Bon,  on  va  bien  voir.   .   .   . 

"  Il  est  venu  ce  soir.  J'ai  pensé  en  moi-même  : 
Ah,  t'y  revoilà  !  .  .  .  J'avais  mes  grands  ciseaux. 
Je  l'ai  entendu  qui  appelait.  .  .  .  Je  l'ai  vu  tout 
près.  ...  Il  le  faut,  hein  ?  ...  Eh  bien, 
tiens  !   .   .   . 

"  Et  je  l'ai  frappé  à  la  gorge  au-dessus  de  l'os^ 
.  .  .  Je  ne  l'ai  pas  même  entendu  pousser  un 
soupir.  .  .  .  Je  l'ai  laissé  encore  debout.  .  .  .  Il  n'y 
a  pas  une  minute.     Comment  suis-je  venue  ici  ?  " 

Mme  Levaille  frissonna.  Le  froid  lui  courut 
dans  le  dos,  et  le  long  de  ses  bras  rebondis,  dans 
les  manches  serrées  ;  elle  frappa  doucement  le 
plancher  du  pied.  Des  frémissements  agitaient 
ses  larges  joues,  ses  lèvres  minces,  les  coins 
ridés  de  ses  vieux  yeux  au  regard  assuré.  Elle 
balbutia  : 

"  Malheureuse  !  Quelle  honte  !  Mais  quoi  ! 
Tu  as  toujours  tenu  de  ton  père.  Quel  va  être 
ton  sort,  penses-tu,  dans  l'autre  monde  ?  Et 
dans  celui-ci.   .   .   .Oh,  misère  !  " 

^  "  Breast-bone  "  est  le  sternum  ;  mais  il  est  peu 
probable  qu'une  \àllageoise  emploie  ce  mot. 
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alive  —  to    take    care    of     my    misfortune    and 
shame. 

"  And  he  would  corne.  I  begged  him  and 
Heaven  for  mercy.  ...  No  !..  .  Then  we 
shall  see.   .   .   . 

"  He  came  this  evening,  I  thought  to  myself  : 
'  Ah  !  again  !'...!  had  my  long  scissors.  I 
heard  him  shouting.  ...  I  saw  him  near.  .  .  . 
I  must — ^must  I  ?  .  .  .  Then  take  !  .  .  . 

"  And  I  struck  him  in  the  throat  above  the 
breast-bone.^  ...  I  ne  ver  heard  him  even  sigh. 
...  I  left  him  standing.  .  .  .  It  was  a  minute 
ago.     How  did  I  come  hère  ?  " 

Madame  Le  vaille  shivered.  A  wave  of  cold 
ran  down  her  back,  do\vn  her  fat  arms  under 
her  tight  sleeves,  made  her  stamp  gently  where 
she  stood.  Quivers  ran  over  the  broad  cheeks, 
across  the  thin  lips,  ran  amongst  the  wrinkles 
at  the  corners  of  her  steady  old  eyes.  She 
stammered  : 

"  You  wicked  woman — you  disgrâce  me.  But 
there  !  You  always  resembled  your  father.  What 
do  you  think  will  become  of  you  ...  in  the 
other  world  ?     In  this   ...  Oh  misery  !  " 

^  The  technical  term  for  '  breast-bone,'  sternum,  is 
not  in  common  use  in  French.  A  peasant  woman  would 
not  be  acquainted  with  it. 
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Elle  avait  très  chaud  maintenant.  EUe  brûlait 
intérieurement.  Elle  se  tordait  les  mains,  toutes 
moites — et  soudain,  se  levant  en  toute  hâte,  elle 
se  mit  à  chercher  son  grand  châle  et  son  parapluie, 
fiévreusement,  sans  jeter  un  regard  vers  sa  fille, 
qui,  debout  au  miheu  de  la  chambre,  la  suivait 
d'un  regard  terne  et  affolé. 

"  Rien  de  pire  que  dans  celui-ci,"  fit  Suzanne. 

La  mère,  parapluie  en  main  et  traînant  son 
châle  sur  le  plancher,  gémit  profondément. 

"  Il  faut  que  je  voie  monsieur  le  curé,"  dit-elle 
avec  emportement.  "Je  ne  sais  pas  même  si 
tu  dis  la  vérité.  Tu  es  une  horreur  de  femme. 
On  te  trouvera  n'importe  où.  Tu  peux  rester  ici 
— ou  t'en  aller.  Il  n'y  a  plus  place  pour  toi  dans 
ce  monde." 

Prête  enfin,  elle  continuait  pourtant  à  tourner 
sans  but  dans  la  salle,  remettant  les  bouteilles 
sur  l'étagère,  essayant  d'une  main  tremblante 
d'ajuster  le  couvercle  des  cartons. 

Chaque  fois  que  le  sens  réel  de  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre  émergeait  une  seconde  de  l'obscurité 
de  ses  pensées,  elle  s'imaginait  que  quelque  chose 
lui  avait  éclaté  dans  la  tête,  mais  malheureusement 
sans  la  mettre  en  pièces — ce  qui  eût  mis  fin  à  son 
angoisse. 

EUe  éteignit  les  bougies  une  à  une  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  et  fut  terrifiée  par  l'obscurité. 
Elle  tomba  sur  un  banc  et  se  mit  à  geindre. 
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She  was  very  hot  now.  She  feit  burning 
inside.  She  wrung  her  perspiring  hands — and 
suddenly,  starting  in  great  haste,  began  to  look 
for  her  big  shawl  and  umbrella,  feverishly,  never 
once  glancing  at  her  daughter,  who  stood  in  the 
middle  of  the  room  following  her  with  a  gaze 
distracted  and  cold. 

"  Nothing  worse  than  in  this,"  said  Susan. 

Her  mother,  umbrella  in  hand  and  traihng 
the  shawl  over  the  floor,  groaned  profoundly. 

"  I  must  go  to  the  priest,"  she  burst  out 
passionately.  "I  do  not  know  whether  you 
even  speak  the  tnith  !  You  are  a  horrible  woman. 
They  will  find  you  anywhere.  You  may  stay 
hère — or  go.  There  is  no  room  for  you  in  this 
world." 

Ready  now  to  départ,  she  j^et  wandered  aim- 
lessly  about  the  room,  putting  the  bottles  on 
the  shelf,  trying  to  fit  with  trembling  hands  the 
covers  on  cardboard  boxes. 

Whenever  the  real  sensé  of  what  she  had  heard 
emerged  for  a  second  from  the  haze  of  her  thoughts 
she  would  lancy  that  something  had  exploded 
in  her  brain  without,  unfortunateiy,  bursting 
her  head  to  pièces — which  would  hâve  been  a 
relief. 

She  blew  the  candies  out  one  by  one  without 
knowing  it,  and  was  horribly  startled  by  the  dark- 
ness.  She  fell  on  a  bench  and  began  to  whimper. 
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Après  un  moment  elle  se  tut  et  resta  assise  à 
écouter  la  respiration  de  sa  fille,  qu'elle  voyait 
à  peine  ;  celle-ci,  rigide  et  immobile,  ne  donnait 
pas  d'autre  signe  de  vie. 

Elle  avait  vieilli  à  vue  d'œil  pendant  ces 
quelques  minutes.  Elle  parlait  d'une  voix 
tremblante,  entrecoupée  de  claquements  de  dents, 
comme  si  elle  se  fût  trouvée  au  plus  fort  d'un 
accès  de  fièvre  palustre. 

"Si  tu  étais  seulement  morte  toute  petite  ! 
Je  n'oserai  plus  jamais  montrer  mes  cheveux 
blancs  au  soleil.  Il  y  a  de  pires  malheurs  que 
d'avoir  des  enfants  idiots.  Si  seulement  tu  étais 
venue  au  monde  une  innocente — comme  les 
tiens.   ..." 

Elle  vit  la  silhouette  de  sa  fille  passer  devant 
la  clarté  blafarde  d'une  fenêtre.  Puis  elle 
s'encadra  pendant  un  instant  dans  l'ouverture 
de  la  porte,  et  celle-ci  se  referma  bruyamment. 

Mme  Levaille,  comme  tirée  d'un  long  cauchemar 
par  ce  bruit,  se  précipita  dehors  : 

"  Suzanne  !  "  cria-t-eUe  du  seuil. 

EUe  entendit  une  pierre  rouler  pendant  un  long 
moment  sur  la  décUvité  rocheuse  qui  descendait 
vers  le  sable.  Elle  avança  d'un  pas,  prudemment, 
s' appuyant  de  la  main  au  mur,  et  scruta  du 
regard  l'ombre  toute  unie  de  la  baie  vide. 

De  nouveau  elle  cria  : 

"  Suzanne  !     Tu  vas  te  tuer  par  là." 
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After  a  while  she  ceased,  and  sat  listening  to 
the  breathing  of  her  daughter,  whom  she  could 
hardiy  see,  still  and  upright,  giving  no  other 
sign  of  life. 

She  was  becoming  old  rapidly  at  last,  during 
those  minutes.  She  spoke  in  tones  unsteady, 
eut  about  by  the  rattle  of  teeth,  Hke  one  shaken 
by  a  deadly  cold  fit  of  ague. 

"  I  wish  you  had  died  httle.  I  will  never 
dare  to  show  my  old  head  in  the  sunshine  again. 
There  are  worse  misfortunes  than  idiot  children. 
I  wish  you  had  been  bom  to  me  simple — like 
your  own.   .   .  ." 

She  saw  the  figure  of  her  daughter  pass  before 
the  faint  and  livid  clearness  of  a  window.  Then 
it  appeared  in  the  doorway  for  a  second,  and 
the  door  swung  to  with  a  clang. 

Madame  LevaiUe,  as  if  awakened  by  the  noise 
from  a  long  nightmare,  rushed  out. 

"  Susan  !  "  she  shouted  from  the  doorstep. 

She  heard  a  stone  roll  a  long  time  down  the 
dechvity  of  the  rocky  beach  above  the  sands. 
She  stepped  forward  cautiously,  one  hand  on 
the  wall  of  the  house,  and  peered  down  into  the 
smooth  darkness  of  the  empty  bay. 

Once  again  she  cried  : 

"  Susan  !     You  will  kill  yourself  there." 

44 


LES  IDIOTS 

La  pierre  avait  fait  un  dernier  bond  dans  le 
noir  et  aucun  son  ne  se  faisait  plus  entendre. 

Une  idée  soudaine  lui  serra  la  gorge,  et  elle 
cessa  d'appeler.  Elle  tourna  le  dos  au  silence 
obscur  des  profondeurs  et  remonta  le  sentier 
vers  Ploumar,  avançant  à  pas  trébuchants  avec 
une  détermination  désolée,  comme  si  elle  eût 
entrepris  une  marche  désespérée  qui  lui  prendrait 
peut-être  le  restant  de  ses  jours. 

La  clameur  morose  et  périodique  des  vagues 
roulant  sur  les  récifs  la  poursuivit  jusqu'à  l'in- 
térieur des  terres,  entre  les  haies  élevées  qui 
abritent  la  solitude  mélancolique  des  champs. 

Suzanne  s'était  précipitée  dehors,  et  dès  la 
porte,  avait  tourné  à  gauche  ;  au  bord  de 
l'escarpement  elle  s'accroupit  derrière  un  roc. 
Une  pierre  délogée  dégringola,  rebondissant  avec 
bruit. 

Quand  Mme  Levaille  l'appela,  Suzanne  aurait 
pu,  rien  qu'en  étendant  la  main,  toucher  la  jupe 
de  sa  mère,  en  eût-elle  eu  le  courage.  Elle  vit 
la  vieille  femme  s'en  aller,  et  demeura  immobile, 
les  yeux  clos,  s' appuyant  de  flanc  contre  la 
surface  dure  et  rugueuse  du  roc. 

Au  bout  d'un  moment,  un  visage  familier,  aux 
prunelles  vitreuses,  à  la  bouche  béante,  apparut 
dans  l'obscurité  intense  des  roches.  Elle  poussa 
un  cri  étouffé  et  se  dressa  debout. 

Le  visage  disparut,  la  laissant  haletante, 
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The  stone  had  taken  its  last  leap  in  the  dark, 
and  she  heard  nothing  now. 

A  sudden  thought  seemed  to  strangle  her,  and 
she  called  no  more.  She  tumed  her  back  upon 
the  black  silence  of  the  pit  and  went  up  the  lane 
towards  Ploumar,  stumbhng  along  with  sombre 
détermination,  as  if  she  had  started  on  a  desperate 
journey  that  would  last,  perhaps,  to  the  end  of 
her  hfe. 

A  sullen  and  periodic  clamour  of  waves  roUing 
over  reefs  followed  her  far  inland  between  the 
high  hedges  sheltering  the  gloomy  solitude  of 
the  fields. 

Susan  had  run  out,  swerving  sharp  to  the 
left  at  the  door,  and  on  the  edge  of  the  slope 
crouched  down  behind  a  boulder.  A  dislodged 
stone  went  on  downwards,  rattling  as  it  leaped. 

When  Madame  LevaiUe  called  out,  Susan  could 
hâve,  by  stretching  her  hand,  touched  her  mother's 
skirt,  had  she  had  the  courage  to  move  a  hmb. 
She  saw  the  old  woman  go  away,  and  she  re- 
mained  still,  closing  her  eyes  and  pressing  her 
side  to  the  hard  and  rugged  surface  of  the  rock. 

After  a  while  a  familiar  face  with  fixed  eyes 
and  an  open  mouth  became  visible  in  the  intense 
obscurity  amongst  the  boulders.  She  uttered  a 
low  cry  and  stood  up. 

The  face  vanished,  leaving  her  to  gasp  and 
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frissonnante  et  seule  dans  ce  désert  de  rochers. 
Mais  à  peine  se  fut-elle  accroupie  de  nouveau 
pour  se  reposer,  la  tête  contre  le  roc,  que  le  visage 
reparut,  tout  proche,  désireux,  semblait-il,  de 
compléter  les  paroles  auxquelles  la  mort  avait 
coupé  court  un  moment  auparavant. 

Elle  se  redressa  vivement  et  dit  : 

"  Va-t'en,  ou  je  recommence." 

La  Chose  semblait  flotter,  se  balançant  de 
droite  à  gauche.  Suzanne  se  rejetait  de  ci,  de 
là,  reculait,  s'imaginait  pousser  des  cris,  et  restait 
épouvantée  du  silence  ininterrompu  de  la  nuit. 

Au  bord  de  la  pente  le  pied  lui  manqua,  elle 
sentit  sous  ses  pieds  la  brusque  déclivité,  et 
descendit  en  courant,  à  l'aveuglette,  afin  de 
n'être  pas  précipitée  la  tête  la  première.  Les 
galets  semblèrent  s'éveiller,  les  cailloux  se  mirent 
à  rouler  devant  elle,  à  la  poursuivre  d'en  haut, 
l'accompagnant  dans  sa  course,  la  dépassant 
avec  un  tapage  de  plus  en  plus  fort. 

Dans  la  paix  de  la  nuit,  le  fracas  grandit, 
devint  une  rumeur  continue  et  violente  ;  on  eût 
dit  que  le  demi-cercle  de  galets  qui  couronnait 
la  grève  s'était  tout  entier  mis  en  mouvement 
pour  aller  se  précipiter  dans  la  baie.  Suzanne 
touchait  à  peine  du  pied  la  pente  qui  semblait 
descendre  avec  elle.  Arrivée  en  bas  elle  trébucha, 
fut  lancée  en  avant,  étendit  les  bras  et  s'abattit 
lourdement. 
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shiver  alone  in  the  wildemess  of  stone  heaps. 
But  as  soon  as  she  had  crouched  down  again  to 
rest,  with  her  head  against  the  rock,  the  face 
returned,  came  very  near,  appeared  eager  to 
finish  the  speech  that  had  been  eut  short  by 
death,  only  a  moment  ago. 

She  scrambled  quickly  to  her  feet  and  said  : 

"  Go  away,  or  I  will  do  it  again." 

The  thing  wavered,  swung  to  the  right,  to  the 
left.  She  moved  this  way  and  that,  stepped  back, 
fancied  herself  screaming  at  it,  and  was  appalled 
by  the  unbroken  stillness  of  the  night. 

She  tottered  on  the  brink,  felt  the  steep  de- 
cHvity  under  her  feet,  and  rushed  down  bhndly 
to  save  herself  from  a  headlong  fall.  The  shingle 
seemed  to  wake  up  ;  the  pebbles  began  to  roll 
before  her,  pursued  her  from  above,  raced  down 
with  her  on  both  sides,  rolhng  past  with  an  in- 
creasing  clatter. 

In  the  peace  of  the  night  the  noise  grew,  deepen- 
ing  to  a  rumour,  continuous  and  violent,  as  if 
the  whole  semicircle  of  the  stony  beach  had  started 
to  tumble  down  into  the  bay.  Susan's  feet 
hardly  touched  the  slope  that  seemed  to  run 
down  with  her.  At  the  bottom  she  stumbled, 
shot  forward,  throwing  her  arms  out,  and  fell 
heavily. 
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Elle  se  releva  d'un  bond,  et  se  retourna  pré- 
cipitamment pour  regarder  derrière  elle,  ses 
poings  crispés  pleins  du  sable  qu'elle  avait 
agrippé  dans  sa  chute. 

Le  visage  était  là,  maintenant  sa  distance, 
rendu  visible  par  la  lueur  qu'il  émettait,  et  qui 
faisait  une  tache  pâle  dans  la  nuit.  Elle  cria  : 
"  Va-t'en  !  " — elle  l'apostropha  avec  douleur,  avec 
terreur,  pleine  de  rage  de  ce  qu'elle  l'avait  frappé 
en  vain,  d'un  coup  impuissant  à  le  faire  tenir 
tranquille,  à  le  bannir  de  sa  vue. 

Que  désirait-il  encore  ?  Il  était  mort.  Les 
morts  n'ont  pas  d'enfants.  Ne  la  laisserait-il 
jamais  tranquille  ? 

Avec  des  cris  perçants  elle  étendait  les  bras, 
les  agitait  pour  le  repousser.  Il  lui  semblait 
sentir  l'haleine  des  lèvres  entr' ouvertes,  et  avec 
un  long  cri  de  découragement,  eUe  reprit  sa  fuite 
à  travers  le  fond  plat  de  la  baie. 

Elle  courait  légèrement,  sans  se  rendre  compte 
d'aucun  effort.  Les  rocs  aigus  qui,  lorsque  la 
baie  est  remplie,  dépassent  la  nappe  éblouissante 
des  eaux  bleues,  comme  des  tours  et  des  clochers 
d'éghses  submergées,  gUssaient  à  ses  côtés,  se 
précipitant  d'un  pas  fou  vers  la  terre. 

Vers  la  gauche,  dans  l'éloignement,  elle  voyait 
quelque  chose  de  brillant  :  un  large  disque  lumineux 
dans  lequel  des  ombres  fluettes  pivotaient  autour 
du  centre  comme  les  rais  d'une  roue. 
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She  jumped  up  at  once  and  turned  swiftly  to 
look  back,  her  clenched  hands  full  of  sand  she 
had  clutched  in  her  fall. 

The  face  was  there,  keeping  its  distance,  visible 
in  its  own  sheen  that  made  a  pale  stain  in  the 
night.  She  shouted,  "  Go  away  " — she  shouted 
at  it  with  pain,  with  fear,  with  ail  the  rage  of 
that  useless  stab  that  could  not  keep  him  quiet, 
keep  him  ont  of  her  sight. 

What  did  he  want  now  ?  He  was  dead.  Dead 
men  hâve  no  children.  Would  he  ne  ver  leave 
her  alone  ? 

She  shrieked  at  it — waved  her  outstretched 
hands.  She  seemed  to  feel  the  breath  of  parted 
lips,  and,  with  a  long  cry  of  discouragement,  fled 
across  the  level  bottom  of  the  bay. 

She  ran  lightly,  unaware  of  any  effort  of  her 
body.  High  sharp  rocks  that,  when  the  bay 
is  full,  show  above  the  glittering  plain  of 
blue  water  like  pointed  towers  of  submerged 
churches,  ghded  past  her,  rushing  to  the  land 
at  a  tremendous  pace. 

To  the  left,  in  the  distance,  she  could  see  some- 
thing  shining  :  a  broad  dise  of  light  in  which 
narrow  shadows  pivoted  round  the  centre  like 
the  spokes  of  a  wheel. 
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Elle  entendit  une  voix  crier  :  "Hé  !  là-bas  !  " 
et  répondit  par  un  cri  de  terreur.  Il  pouvait 
donc  encore  appeler  ?  Il  lui  criait  de  s'arrêter. 
Jamais  !    .   .   . 

Elle  bondit  à  travers  la  nuit,  passa  près  du  groupe 
surpris  des  ramcLSseurs  de  varech,  qui,  réunis  autour 
de  leur  lanterne,  restèrent  paralysés  de  terreur  à 
ce  cri  inhumain  venu  de  cette  ombre  fuyante. 

Les  hommes  appuyés  sur  leurs  fourches  cher- 
chaient du  regard  avec  effroi.  Une  femme 
tomba  à  genoux,  et  se  signant,  se  mit  à  prier 
tout  haut.  Une  petite  fille  dont  le  jupon  en 
loques  était  plein  de  fucus  visqueux  se  mit  à 
sangloter  désespérément,  tirant  son  fardeau 
trempé  tout  près  de  l'homme  à  la  lanterne. 

Quelqu'un  dit  :    "  Ça  courait  à  la  mer." 

Une  autre  voix  s'écria  :  "  Et  la  marée  remionte  ! 
Regardez  comme  les  flaques  augmentent.  En- 
tendez-vous, la  femme,  là-bas  ! — Levez -vous  !  " 

Plusieurs  voix  crièrent  ensemble  :  "  Oui, 
allons-nous-en  !  Quant  à  cette  apparition  de 
malheur,  qu'elle  s'en  aille  à  la  mer  !  " 

Ils  se  mirent  en  marche,  serrés  autour  de  la 
lumière. 

Tout  à  coup  un  homme  lâcha  un  juron.  Il 
allait  un  peu  voir  de  quoi  il  s'agissait.  C'était  une 
voix  de  femme,  ça.     Il  allait  voir. 

Les  femmes  éclatèrent  en  protestations  aiguës  ; 
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She  heard  a  voice  calling,   "  Hey  !     There  !  ' 
and  answered  with  a  wild  scream.     So,  he  could 
call    yet  !     He    was    calling    after    her   to    stop. 
Never  !   .   .   . 

She  tore  through  the  night,  past  the  startled 
group  of  seaweed-gatherers  who  stood  round 
their  lantem  paralysed  with  fear  at  the  unearthly 
screech  coming  from  that  fleeing  shadow. 

The  men  leaned  on  their  pitchforks  staring 
fearfully.  A  woman  fell  on  her  knees,  and, 
Crossing  herself,  began  to  pray  aloud.  A  Httle 
girl  with  her  ragged  skirt  full  of  sUmy  seaweed 
began  to  sob  despairingly,  lugging  her  soaked 
burden  close  to  the  man  who  carried  the  hght. 

Somebody  said  :  "  The  thing  ran  out  towards 
the  sea." 

Another  voice  exclaimed  :  "  And  the  sea  is 
coming  back  !  Look  at  the  spreading  puddles. 
Do  you  hear — you  woman — ^there  !     Get  up  !  " 

Several  voices  cried  together.  "  Yes,  let  us  be 
off  !     Let  the  accursed  thing  go  to  the  sea  !  " 

They  moved  on,  keeping  close  round  the  light. 

Suddenly  a  man  swore  loudly.  He  would  go 
and  see  what  was  the  matter.  It  had  been  a 
woman's  voice.     He  would  go. 

There   were   shrill   protests   from   women — but 
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mais  une  haute  silhouette  se  détacha  du  groupe 
et  s'éloigna  au  pas  de  course.  Un  chœur  d'appels 
effrayés  le  poursuivit.  Un  mot  raiUeur,  insultant, 
leur  parvint  en  réponse,  jeté  à  travers  les 
ténèbres. 

Une  femme  gémit.  Un  vieillard  prononça 
gravement  :  "  On  ne  doit  pas  se  mêler  de  ces 
choses-là." 

Ils  avançaient  plus  lentement,  traînant  leurs 
pas  dans  le  sable  mou,  se  chuchotant  à  l'oreille 
que  Millot  n'avait  peur  de  rien,  n'ayant  pas  de 
religion,  mais  qu'il  finirait  mal  un  jour  ou  l'autre. 

Suzanne  rencontra  le  flot  montant  à  la  hauteur 
de  l'îlot  du  Corbeau  et  s'arrêta  haletante,  les 
pieds  dans  l'eau. 

Elle  entendait  le  murmure  et  sentait  la  caresse 
froide  des  vagues  ;  un  peu  calmée,  eUe  dis- 
tinguait d'un  côté  la  masse  sombre  et  confuse 
du  Corbeau,  et  de  l'autre  la  longue  ligne  blanche 
des  sables  de  Molène,  qui  à  chaque  marée  basse 
s'arrondissent  au-dessus  des  fonds  à  sec  de  la 
Baie  de  Fougères. 

Elle  se  retourna  et  vit  au  loin,  se  profilant  sur 
le  fond  étoile  du  ciel,  la  ligne  déchiquetée  de  la 
côte. 

Au-dessus,  presque  en  face  d'elle,  s'élevait 
le  clocher  de  l'égHse  de  Ploumar,  pyramide  haute 
et  effilée  qui  projetait  son  ombre  pointue  vers 
l'essaim  brillant  des  étoiles. 
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his  high  form  detached  itself  from  the  group  and 
went  off  running.  They  sent  a  unanimous  call 
of  scared  voices  after  him.  A  word,  nsulting 
and  mocking,  came  back,  thrown  at  them  through 
darkness. 

A  woman  moaned.  An  old  man  said  gravely  : 
"  Such  things  ought  to  be  left  alone." 

They  went  on  slower,  shufïïing  in  the  yielding 
sand  and  whispering  to  one  another  that  Millot 
feared  nothing,  having  no  reUgion,  but  that  it 
would  end  badly  some  day. 

Susan  met  the  incoming  tide  by  the  Raven 
islet  and  stopped,  panting,  with  her  feet  in  the 
water. 

She  heard  the  miirmur  and  felt  the  cold  caress 
of  the  sea,  and,  calmer  now,  conld  see  the  sombre 
and  confused  mass  of  the  Raven  on  one  side  and 
on  the  other  the  long  white  streak  of  Molène  sands 
that  are  left  high  above  the  dry  bottom  of  Fougère 
Bay  at  every  ebb. 

She  tumed  round  and  saw  far  away,  along  the 
starred  background  of  the  sky,  the  ragged  out- 
line  of  the  coast. 

Above  it,  nearly  facing  her,  appeared  the  tower 
of  Ploumar  Church  ;  a  slender  and  tall  pyramid 
shooting  up  dark  and  pointed  into  the  clustered 
ghtter  of  the  stars. 
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Elle  se  sentait  étrangement  calme.  EUe  savait 
où  elle  était,  et  commençait  à  se  rappeler  comment 
elle  y  était  arrivée — et  pourquoi.  Elle  scruta  du 
regard  l'obscurité  ininterrompue  qui  l'entourait. 
Elle  était  seule.  Près  d'elle  il  n'y  avait  rien  : 
rien  de  vivant,  rien  de  mort. 

Le  flux  montait,  s'insinuait  tranquillement, 
étendant  de  longs  bras  impatients,  ruisselets 
étranges  qui  couraient  à  la  terre  entre  des  arêtes 
de  sable.  Sous  la  nuit  les  flaques  se  remplissaient 
avec  une  rapidité  mystérieuse,  pendant  que  la 
haute  mer,  encore  éloignée,  suivant  un  rythme 
régulier,  montait  avec  un  bruit  de  tonnerre  le 
long  de  la  ligne  indistincte  de  l'horizon. 

Suzanne,  en  pataugeant,  recula  de  quelques 
mètres,  mais  sans  pouvoir  se  dégager  de  l'eau  qui 
murmurait  tendrement  tout  autour  d'elle,  et 
qui  tout  à  coup,  avec  un  gargouillement  méchant, 
faillit  la  renverser. 

Le  cœur  lui  battit  de  peur.  Ce  heu  était 
trop  vaste,  et  trop  vide,  pour  y  mourir.  Demain 
on  ferait  d'elle  ce  qu'on  voudrait.  Mais  avant 
de  mourir  il  fallait  qu'elle  exphquât — qu'elle  dît 
aux  messieurs  en  robe  noire  qu'il  y  a  des  choses 
que  nulle  femme  ne  saurait  supporter.  Il  fallait 
qu'elle  racontât  comment  c'était  arrivé.   .   .   . 

Elle  traversa  une  flaque  en  s' éclaboussant,  et  se 
mouilla  jusqu'à  la  ceinture,  trop  préoccupée  pour  y 
faire  attention.  ...    Il  fallait  qu'eUe  s' exphquât. 
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She  felt  strangely  calm.  She  knew  where  she 
was,  and  began  to  remember  how  she  came 
there — and  why.  She  peered  into  the  smooth 
obscurity  near  her.  She  was  alone.  There  was 
nothing  there  ;  nothing  near  her,  either  hving  or 
dead. 

The  tide  was  creeping  in  quietly,  putting  out 
long  impatient  arms  of  strange  rivulets  that  ran 
toward  the  land  between  ridges  of  sand.  Under 
the  night  the  pools  grew  bigger  with  mysterious 
rapidity,  while  the  great  sea,  yet  far  off,  thundered 
in  a  regular  rhythm  along  the  indistinct  Une  of 
the  horizon. 

Susan  splashed  her  way  back  for  a  few  yards 
without  being  able  to  get  clear  of  the  water  that 
murmm^ed  tenderly  ail  around  and,  suddenly, 
with  a  spiteful  gnrgle,  nearly  took  her  off  her 
feet. 

Her  heart  thumped  with  fear.  This  place  was 
too  big  and  too  empty  to  die  in.  To-morrow 
they  would  do  with  her  what  they  liked.  But 
before  she  died  she  must  tell  them — ^tell  the 
gentlemen  in  black  clothes  that  there  are  things 
no  woman  can  bear.  She  must  explain  how  it 
happened.   .   .   . 

She  splashed  through  a  pool,  getting  wet  to 
the  waist,  too  preoccupied  to  care.  .  .  .  She 
must  explain. 
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"  Il  est  venu  comme  d'habitude  et  il  m'a 
dit,  comme  ça  :  '  Crois-tu  que  je  vais  laisser 
mes  terres  à  ces  gens  du  Morbihan  que  je  ne 
connais  même  pas  ?  Le  crois-tu  ?  Nous  allons 
bien  voir  !  Allons,  arrive,  créature  de  male- 
chance  !  ' 

"Et  il  a  ouvert  les  bras.  Alors,  messieurs, 
j'ai  dit  :    '  Devant  Dieu,  jamais  plus  !  ' 

"Et  il  a  dit,  venant  à  moi  les  mains  ouvertes  : 
'  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  qui  me  retienne  !  Entends- 
tu,  carcasse,  bonne  à  rien  !  Je  fais  ce  qui  me 
plaît.'     Et  il  m'a  prise  par  les  épaules. 

"  Alors,  moi,  messieurs,  j'ai  appelé  Dieu  au 
secours,  et  l'instant  d'après,  pendant  qu'il  me 
secouait,  j'ai  senti  mes  grands  ciseaux  sous  ma 
main.  Sa  chemise  était  déboutonnée,  et  la  lueur 
de  la  bougie  me  montrait  le  creux  de  sa 
gorge. 

"J'ai  crié  :  '  Lâche-moi  !  '  Il  m'écrasait  les 
épaules.  C'est  qu'il  était  fort,  mon  homme  ! 
Alors  j'ai  pensé  :  *  Non  !  .  .  .  Faut-il  ?  ...  Eh 
bien,  tiens  ! — Et  j'ai  frappé  dans  le  creux. 

"  Je  ne  l'ai  pas  même  vu  tomber.  Non!  Non! 
.  .  .  Pas  même  vu  tomber.  ...  Le  vieux  père 
n'a  pas  même  tourné  la  tête.  Il  est  sourd,  et  en 
enfance,  messieurs.  .  .  .  Personne  ne  l'a  vu 
tomber.  Je  me  suis  enfuie.  .  .  .  Personne  n'a 
vu.   .   .   ." 

Elle  avait  escaladé  les  roches  du  Corbeau,  et  se 
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"  He  came  in  the  same  way  as  ever  and  said, 
just  so  :  '  Do  you  think  I  am  going  to  leave  the 
land  to  those  people  from  Morbihan  that  I  do 
not  know  ?  Do  you  ?  We  shall  see  !  Corne 
along,  you  créature  of  mischance  î  ' 

"And  he  put  his  arms  out.  Then,  Messieurs, 
I  said  :   '  Before  God — ^never  !  ' 

"  And  he  said,  striding  at  me  \vith  open  palms  : 
'  There  is  no  God  to  hold  me  !  Do  you  under- 
stand,  you  useless  carcase.  I  will  do  what  I 
Uke.'     And  he  took  me  by  the  shoulders. 

"  Then  I,  Messieurs,  called  to  God  for  help, 
and  next  minute,  while  he  was  shaking  me,  I 
felt  my  long  scissors  in  my  hand.  His  shirt  was 
unbuttoned,  and,  by  the  candle-hght,  I  saw  the 
hollow  of  his  throat. 

"  I  cried  :  '  Let  go  !  '  He  was  crushing  my 
shoulders.  He  was  strong,  my  man  was  !  Then 
I  thought  :  No  !..  .  Must  I  ?  .  .  .  Then 
take  ! — and  I  struck  in  the  hollow  place. 

"  I  ne  ver  saw  him  fall.  Ne  ver  !  Ne  ver  !  .  .  . 
Never  saw  him  fall.  .  .  .  The  old  father  never 
tumed  his  head.  He  is  deaf  and  childish,  gentle- 
men. .  .  .  Nobody  saw  him  fall.  I  ran  out  .  .  . 
Nobody  saw.   ..." 

She  had  been  scrambUng  amongst  the  boulders 
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trouvait  maintenant,  toute  hors  d'haleine,  parmi 
les  ombres  épaisses  de  l'îlot  rocailleux. 

Le  Corbeau  est  rattaché  à  la  terre  par  une  jetée 
naturelle  d'immenses  pierres  glissantes.  EUe 
comptait  retourner  par  là.  Serait-il  encore  là  ? 
A  la  maison  ?  La  maison  !  Quatre  idiots  et  un 
cadavre.  Il  fallait  qu'elle  retournât  et  qu'elle 
expHquât.     Tout  le  monde  comprendrait.  .  .  . 

En  dessous  d'elle,  la  nuit  ou  la  mer  semblèrent 
prononcer  distinctement  : 

"  Ah  !     Je  te  vois  enfin  !  " 

Elle  sursauta,  ghssa,  tomba  ;  et  sans  essayer 
de  se  relever,  écouta,  terrifiée.  Elle  entendit 
une  respiration  haletante,  un  bruit  de  sabots.  .  .  . 
Le  bruit  s'arrêta. 

"  Où  diable  est-tu  passée  ?"  dit  la  voix  rauque 
d'un  homme  invisible. 

Elle  retint  son  souffle.  Elle  reconnaissait  la 
voix.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  tomber.  La  pour- 
suivait-il là,  mort,    ou   peut-être    .    .    .    vivant  ? 

Elle  perdit  la  tête.  Elle  cria  de  la  crevasse  où 
elle  s'était  tapie  :    "  Jamais,  jamais  !  " 

"Ah  !  Tu  es  encore  là.  Tu  m'en  as  fait  faire, 
du  chemin  !  Attends  un  peu,  ma  belle,  il  faut 
que  je  voie  de  quoi  tu  as  l'air  après  tout  ça. 
Attends  un  peu.   ..." 

Millot  trébuchait,  riant,  jurant,  incohérent  dans 
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of  the  Raven  and  now  found  herself,  ail  out  of 
breath,  standing  amongst  the  heavy  shadows 
of  the  rocky  islet. 

The  Raven  is  connected  with  the  mainland 
by  a  natural  pier  of  immense  and  slippery  stones. 
She  intended  to  retum  home  that  way.  Was  he 
stiU  standing  there  ?  At  home.  Home  !  Four 
idiots  and  a  corpse.  She  must  go  back  and 
explain.     Anybody  would  understand.    .    .    . 

Below  her  the  night  or  the  sea  seemed  to  pro- 
nounce  distinctly  : 

"  Aha  !   I  see  you  at  last  !  " 

She  started,  sUpped,  fell  ;  and  without  attempt- 
ing  to  lise,  hstened,  terrified.  She  heard  heavy 
breathing,  a  clatter  of  wooden  clogs.     It  stoppe d. 

"  Where  the  de  vil  did  you  pass  ?  "  said  an 
invisible  man,  hoarsely. 

She  held  her  breath.  She  recognized  the 
voice.  She  had  not  seen  him  fall.  Was  he 
pursuing  her  there  dead,  or  perhaps  .  .  . 
alive  ? 

She  lost  her  head.  She  cried  from  the  crevice 
where  she  lay  huddled,  "  Ne  ver,  ne  ver  !  " 

"Ah  !  You  are  still  there.  You  led  me  a 
fine  dance.  Wait,  my  beauty,  I  must  see  how 
you  look  after  ail  this.     You  wait.   .   .  .  " 

MiUot  was  stumbling,  laughing,  swearing  mean- 
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sa  joie,  enchanté  d'avoir  rattrapé  cette  oiselle 
de  nuit. 

"  Comme  s'il  y  avait  des  revenants  !  Bah  !  Il 
fallait  un  ancien  soldat  d'Afrique  pour  montrer 
à  ces  rustres.  .  .  .  Mais  c'était  curieux  !  Qui 
diable  était-elle  ?  " 

Suzanne  écoutait,  accroupie.  Il  venait  la 
chercher,  ce  mort.  Pas  moyen  d'échapper.  Quel 
bruit  il  faisait  parmi  les  pierres  !   .   .   . 

Elle  vit  surgir  la  tête,  puis  les  épaules  de 
l'homme.  Il  était  grand,  c'était  bien  son  homme  ! 
Il  agitait  ses  longs  bras,  et  c'était  bien  sa  voix, 
un  peu  altérée  ...   à  cause  des  ciseaux. 

Elle  escalada  vivement  les  roches,  s'élança  vers 
le  bord  de  la  jetée  et  se  retourna.  L'homme 
se  tenait  immobile  sur  une  pierre  élevée,  se 
détachant  en  noir  sur  le  fond  scintillant  du  ciel. 

"Où  allez- vous  ?  "  demanda-t-il  brusquement. 

Elle  répondit  :  "  Chez  nous  !  "  l'examinant 
avec  une  attention  intense.  Il  fit  un  bond 
maladroit  vers  un  autre  roc,  et  s'arrêta  pour 
reprendre  l'équiHbre,  puis  il  dit  : 

"Ah  !  C'est  bon,  je  vous  accompagne.  C'est 
bien  le  moins  !     Ah,  ah,  ah  !  " 

EUe  le  fixait  avec  une  intensité  telle  que  les 
yeux  lui  cuisaient  comme  des  charbons  ardents 
qui  lui  auraient  brûlé  le  cerveau,  et  cependant 
elle  tremblait  de  reconnaître  les  traits  bien  connus. 
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inglessly  out  of  pure  satisfaction,  pleased  with 
himself  for  having  run  down  that  fiy-by-night. 

"  As  if  there  were  such  things  as  ghosts  !  Bah  ! 
It  took  an  old  African  soldier  to  show  those 
clodhoppers.  .  .  .  But  it  was  curious.  Who 
the  de  vil  was  she  ?  " 

Susan  Hstened,  crouching.  He  was  coming 
for  her,  this  dead  man.  There  was  no 
escape.  What  a  noise  he  made  amongst  the 
stones.   .  .  . 

She  saw  his  head  rise  up,  then  the  shoulders, 
He  was  taU — her  own  man  !  His  long  arms 
waved  about,  and  it  was  his  own  voice  sound- 
ing  a  httle  st range  .   .   .  because  of  the  scissors. 

She  scrambled  out  quickly,  rushed  to  the  edge 
of  the  causeway,  and  turned  round.  The  man 
stood  still  on  a  high  stone,  detaching  himself 
in  dead  black  on  the  glitter  of  the  sky. 

"  Where  are  you  going  to  ?  "  he  called  roughly. 

She  answered,  "  Home  !  "  and  watched  him 
intensely.  He  made  a  striding,  clumsy  leap  on 
to  another  boulder,  and  stopped  again,  balancing 
himself,  then  said  : 

*'  Ha  !  ha  !  Well,  I  am  going  with  you.  It's 
the  least  I  can  do.     Ha  !  ha  !  ha  !  " 

She  stared  at  him  till  her  eyes  seemed  to  become 
glowing  coals  that  bumed  deep  into  her  brain, 
and  yet  she  was  in  mortal  fear  of  making  out  the 
well-known  features.     Below  her  the  sea  lapped 
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En  bas,  la  mer  léchait  mollement  le  roc,  avec 

un  clapotis  continu  et  doux. 

L'homme  dit,  en  avançant  encore  : 

"Je  viens  vous  chercher.     Pourquoi  pas  ?  " 

Elle  trembla.  Il  venait  la  chercher  !  Il  n'y 
avait  pas  de  salut,  pas  de  paix,  pas  d'espoir. 
Elle  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil  désespéré. 

Tout  à  coup  la  côte  indistincte,  les  îlots  aux 
contours  brouiUés,  le  firmament  même,  oscillèrent 
à  deux  reprises,  puis  redevinrent  tranquilles.  Elle 
ferma  les  yeux  et  s'écria  : 

''  Est-ce  que  tu  ne  peux  pas  attendre  que  je 
sois  morte  ?  " 

Elle  était  secouée  par  une  haine  furieuse  pour 
cette  ombre  qui  la  poursuivait  en  ce  monde,  sans 
que  la  mort  elle-même  eût  apaisé  son  désir  d'un 
héritier  qui  fût  pareil  aux  enfants  de  tout  le 
monde. 

"  Hein  ?  Quoi  ?  "  questionna  MiUot,  se  tenant 
prudemment  à  distance.  Il  se  disait  en  soi-même  : 
"  Attention  !  Quelque  folle  !  Un  accident  est 
bientôt  arrivé." 

Elle  continuait  avec  égarement  : 

"Je  veux  vivre.  Vivre  tout  seule — pendant 
huit  jours — pendant  une  journée.  Il  faut  que 
je  leur  explique.  .  .  .  Je  te  mettrais  en  pièces, 
je  te  tuerais  vingt  fois  de  suite  plutôt  que  de  te 
permettre    de   me    toucher    tant   que   je   vivrai. 
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softly  against  the  rock  with  a  splash,  continuons 
and  gentle. 

The  man  said,  advancing  another  step  : 

"  I  am  coming  for  you.  What  do  you 
think  ?  " 

She  trembled.  Coming  for  her  !  There  was 
no  escape,  no  peace,  no  hope.  She  looked  round 
despairingly. 

Suddenly  the  whole  shadowy  coast,  the  blurred 
islets,  the  heaven  itself,  swayed  about  twice,  then 
came  to  a  rest.     She  closed  her  eyes  and  shouted  : 


Can't  you  wait  till  I  am  dead  ! 


She  was  shaken  by  a  furious  hâte  for  that 
shade  that  pursued  her  in  this  world,  unappeased 
even  by  death  in  its  longing  for  an  heir  that 
would  be  hke  other  people's  children. 

"  Hey  !  What  ?  "  said  MiUot,  keeping  his 
distance  prudently.  He  was  saying  to  himself  : 
*'  Look  out  !  Some  lunatic.  An  accident  happens 
soon." 

She  went  on,  wildly  : 

"  I  want  to  live.  To  live  alone — for  a  week 
— for  a  day.  I  must  explain  to  them.  ...  I 
would  tear  you  to  pièces,  I  would  kill  you 
twenty  times  over  rather  than  let  you  touch  me 
while  I  Hve.     How  many  times  must  I  kill  you — 
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Combien  de  fois  faut-il  donc  que  je  te  tue — 
blasphémateur  !  C'est  Satan  qui  t'envoie  ici  l 
Moi  aussi  je  suis  damnée  !  " 

"  Voyons,"  dit  Millot,  alarmé  et  conciliant.  "Je 
suis  parfaitement  vivant  !   .  .  .  Oh,  mon  Dieu  !  " 

Avec  un  grand  cri  de  :  "  Vivant  !  "  elle  avait 
disparu  soudain  à  ses  yeux,  comme  si  l'îlot  se 
fût  dérobé  sous  ses  pieds. 

Millot  s'élança  en  avant,  et  tomba  de  tout 
son  long,  le  menton  dépassant  le  bord. 

Bien  loin  au-dessous  de  lui  il  vit  l'eau  où  elle 
se  débattait  se  couvrir  d'écume,  et  il  entendit 
un  seul  cri  perçant,  un  appel  au  secours  qui 
sembla  monter  le  long  de  la  face  perpendiculaire 
du  roc  pour  prendre  son  essor  vers  le  ciel  im- 
passible. 

IV 

Mme  Levaille  était  assise,  les  yeux  secs,  sur 
l'herbe  courte  du  penchant  de  la  colline,  ses 
grosses  jambes  étendues,  ses  vieux  pieds  la  pointe 
en  l'air  dans  leurs  chaussons  noirs.  A  côté  d'elle 
étaient  posés  ses  sabots,  et  plus  loin,  le  parapluie 
reposait  sur  le  gazon  flétri,  comme  une  arme 
échappée  de  la  main  d'un  guerrier  vaincu. 

Le  marquis  de  Chavanes,  à  cheval,  une  main 
gantée  sur  la  cuisse,  baissa  les  yeux  sur  elle, 
tandis  qu'elle  se  levait  péniblement  en  gémissant. 
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you  blasphémer  !     Satan  sends  you  hère.     I  am 
damned  too  !  " 

"  Corne,"  said  MiUot,  alarmed  and  conciliating. 
*'  I  am  perfectly  ahve  !   .   .   .   Oh,  my  God  !  " 

She  had  screamed,  "  AHve  !  "  and  at  once 
vanished  before  his  eyes,  as  if  the  islet  itself 
had  swerved  aside  from  under  her  feet. 

Millot  rushed  forward,  and  fell  fiât  with  his 
chin  over  the  edge. 

Far  below  he  saw  the  water  whitened  by  her 
struggles,  and  heard  one  shrill  cry  for  help  that 
seemed  to  dart  upwards  along  the  perpendicnlar 
face  of  the  rock,  and  soar  past,  straight  into  the 
high  and  impassive  heaven. 


IV 

Madame  Le  vaille  sat,  dry-eyed,  on  the  short 
grass  of  the  hill  side,  with  her  thick  legs  stretched 
out,  and  her  old  feet  turned  up  in  their  black 
cloth  shoes.  Her  clogs  stood  near  by,  and  further 
off  the  umbrella  lay  on  the  withered  sward  like 
a  weapon  dropped  from  the  grasp  of  a  vanquished 
warrior. 

The  Marquis  of  Chavanes,  on  horseback,  one 
gloved  hand  on  thigh,  looked  down  at  her  as  she 
got  up  laboriously,  with  groans. 
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Par  le  chemin  étroit  des  charrettes  à  varech, 
quatre  hommes  transportaient  à  terre  le  corps 
de  Suzanne  sur  une  civière,  plusieurs  autres 
suivaient,  espacés  et  nonchalants.  Mme  Levaille 
suivit  le  cortège  des  yeux. 

"  Oui,  monsieur  le  ]\Iarquis,  dit-elle  impassible, 
de  son  ton  habituel  de  vieille  femme  raisonnable. 
II  y  a  des  gens  malheureux  sur  cette  terre.  Je 
n'avais  qu'une  fiUe.  Une  seulement.  Et  on  ne 
veut  pas  l'enterrer  en  terre  bénie  !  " 

Ses  yeux  se  remplirent  de  pleurs  subits  qui 
mondèrent  ses  larges  joues.  Elle  serra  son  châle 
autour  d'eUe.  Le  marquis  se  pencha  légèrement 
vers  eUe  et  dit  : 

"  C'est  bien  triste.  Vous  avez  toute  ma 
sympathie.  J'en  parlerai  au  curé.  Il  n'y  a 
aucun  doute  qu'elle  avait  perdu  la  raison,  et  la 
chute  a  été  un  accident.  Millot  l'affirme. 
Bonjour  Madame." 

Et  il  s'en  fut  au  trot,  réfléchissant  :  Cette 
bonne  vieille,  il  faudra  que  je  la  fasse  nommer 
tutrice  des  idiots  et  administratrice  de  la  ferme. 
Cela  vaudra  bien  mieux  que  d'avoir  ici  un  de  ces 
autres  Bacadou,  un  républicain  rouge,  à  coup  sûr, 
qui  corromprait  ma  commune. 
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On  the  narrow  track  of  the  seaweed-carts 
four  men  were  carrying  inland  Susan's  body  on 
a  hand-barrow,  while  several  others  straggled 
listlessly  behind.  Madame  Levaille  looked  after 
the  procession. 

''  Yes,  Monsieur  le  Marquis,"  she  said  dis- 
passionately,  in  her  usual  calm  tone  of  a  reason- 
able  old  woman.  "  There  are  unfortunate  people 
on  this  earth.  I  had  only  one  child.  Only  one  ! 
And  they  won't  bury  her  in  consecrated  ground  !  " 

Her  eyes  filled  suddenly,  and  a  short  shower 
of  tears  roUed  down  the  broad  cheeks.  She 
pulled  the  shawl  close  about  her.  The  Marquis 
leaned  sHghtly  over  in  his  saddle,  and  said  : 

"  It  is  very  sad.  You  hâve  ail  my  sympathy. 
I  shaU  speak  to  the  Curé.  She  was  unquestion- 
ably  insane,  and  the  fall  was  accidentai.  Millot 
says  so  distinctly.     Good-day,  Madame." 

And  he  trotted  off,  thinking  to  himself  :  I 
must  get  this  old  woman  appointed  guardian  of 
those  idiots,  and  administrator  of  the  farm.  It 
would  be  much  better  than  having  hère  one  of 
those  other  Bacadous,  probably  a  red  republican, 
comipting  my  commime. 


Prînted  in  Gréai  Briîain 
hy  Turnbull  à^  S^ears.  Edinburgft 


Harrap's  Bilingual  Ser 

Each  Book,  Price  i/6  net 


A 


New  Séries  of  Modem  Language  R< 
specially  designed  for  private  study 


FRENCH. 


SPANISH. 


ITALIAN. 


GERMAN. 


RUSSIAN. 


DANISH. 


DUTCH. 


jFirsJt  "ïTolumeô 


A.  Daudet  :  Lettres  de  Mon  Moulin  (Select 
E.  About  :   Les  Jumeaux  de  l'Hôtel  Cornet 
G.  de  Maupassant  :  Mademoiselle  Perle 
W.  W.  Jacobs  :  Contes  Choisis 
J.  Conrad  :  Les  Idiots 

E.  A.  Poe  :  Le  Scarabée^  d'Or  (The  Gold  j 
J.  S.  Keyworth  :  French  for  the  Travellei 
J.  E.  Mansion  :  Introduction  to  French 

V.  Blasco  Ibânez  :  La  Corrida 

W.  W.  Jacobs  :  Narraciones  Escogidas 

J.  Conrad  :  The  Idiots 

M.  Bandello  :  La  Novella  di  Romeo  e  Git 

A.  G.  Barrili  :  Capitan  Dodèro 

W.  W.  Jacobs  ;  Cinque  Novellette 

J.  Conrad  :  The  Idiots 

J.  S.  Keyworth:  Italian  for  the  Travellet 

T.  W.  Storm  :  Immensee 

F.  Gerstàcker  :  Germelshausen 
W.  W.  Jacobs  :  Fiinf  Novellen 
J.  Conrad  :   The  Idiots 

A.  S.  Pushkin  :  Three  Stories 
L.  Tolstoi  :  Two  Taies 
J.  Conrad  :  The  Idiots 

H.  Drachmann  :  Byron  i  Vadmel 
W.  W.  Jacobs  :  Selected  Taies 
J.  Conrad  :  The  Idiots 

W.  W.  Jacobs  :  Selected  Taies 

J.  Conrad  :  The  Idiots 

J.  S.  Keyworth:  Dutch  for  the  Tr ave  lier 


Each  volume  contains  about  128  pages 


PR  Conrad,   Joseph 

6005  Les  idiots 

0^131^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


